


০. তিন দিক হইতে তিনটি রাস্তা গায়ের মাধ বরাবর আসিয়া, ৃ রে 
শিয়া গিয়াছে পাশেই 'বলান দেশের পৃকুর। নে মনা & 
'আদিতেছে। ভাল করিয়া দূরের জিনিম আর চৌখে পড়ে না।, 





রে পাশ মি চিক একট তাতে বাবে 
গুৰ পাড়ার হরি বন্যোর ছেলে পল্পব দক্ষিণ গাড়ার দিকে অং 
হইতেছিল! অশ্বথ গাছটার কাছে আদিয়াই লে এবার বধ 








ধারইল। আট 
বট গাছের বাধান বেদীর উপর বদি! গায়ের দূর্দান্ত বেদী রায় তাহ 
সাকরেদদের লইয়। জটলা করিতেছিলেন। তাহার চোখের জল: টা 
পলপবের হাতের জাপানী লষ্ঠনের ক্ষীণ খা যেন ভি করি 
নিভাইয়া দিতে চায়। 





গল্লাব 1” জা. 
পল়ব আগকালকার ছেলে! এই বে রায়কে তাই রা 
পিতামহ ভয় করিয়া চলিলেও সে তাহাকে কোন দিন$ করে নই 
তবে নে জানিত যে তাহার এবং তাহার সাকরেদগের অসাধ্য ফোনও 
কায ছিল না। তাই সে একটু সাধানেই থাকিত। 
পর্ব উদ্বরে বলিল, “ত্যধবুদর বাড়ী... 
কথাটা গুনিবামার বেণী রায় লাফাইযা উঠিয। হাতের খেটে 
এর উপর সঙ্গোরে ঠক বৰিয়। উঠিলেন, “কি? আপর্ধা বেড়ে 









না রা খড়ের আর কত ভাল হবে! খবরদার বলছি. 
বধ একটু ভড়কাইযাগিয়াছিল। গ্রামের ইত ভন 
এমন্‌ লোক চিল যে ইহাকে ভয় না করে শি বর হইতেশ্পে 
ইহার কত দৌরায়ের কথা পুনিয়া আসিয়াছে । কিন্তু গারের এতগুলে! 
ধলা কেন যে আজও ইহার প্রতিকার করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহা 
ডু হইরাও, সে বুঝি! উঠিতে পারে নাই। পল্পব এমনিই একটা 
সুযোগের জগৈক্ষ। করিতেছিল। সামনা সামনি বুঝাপড়া করিবার এমনি 
একটা হযোগ পুর্বে সে কখনও পার নি। 

৯ চৃবরে পর উত্তর দিল, “কেন বলুন ত? মুণ্ড ঘুরাবার এক* 
মাত মূলিক ক গুধু আপনিই ? চেষ্টা করুন না” 


অতটুক একটা ছেলের কাছে এইরূপ একটা উত্তর পাইবেন বেণী রায় 


আশা করেন নি। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানে দীড়াইয়া 


ঝহিলেন এবং তাহার পর বলিয়া উঠিলেন, "কিই_ই, বটে-_” 

পাড়ার নরেন গস, কোমরে গামছ। ভবাটিতে বাটিতে এতক্ষণ 
ইত দর কথোপকথন শুনিতেছিলেন। এইবঠি আগায় আসিয়া 
তি অন্থযোগ করিলেন, “ছিঃ পল্লব । তুমি এমনি বয়ে যাচ্ছ!, 
কত খড় লোকের নাতি তা তুমি জান? ধৰি তপিঘি লোক খিল 
তিনি। আর ওর নাতি হয়ে তুমি-, ছিঃ। আর এ মেস্টোর কি 
গতি হবে তা ভেবেছ? পাড়ার খে চি টি পড়ে গেছে। সত্য রায় 
তোমা; ছেলের মত ভালবেসে বাডীর মতন করে নিয়েছিল বলে তুমি 
তার এই প্রিতিফল দিচ্ছ, ছিঃ-» 
ত্র বেবী রায় বলিল, “তা দেবে নাকেন, 


কার ছেলে?*.. ৫.1. 
. সত 
[দ্ দাস উউভর করিল, 


চে এ : ৃ্‌ 3 
আঙ্ছ! বযা। নচ্ছার বামুনটাও ড় 


হ 


চি রঃ 
ছা! বাপ হয়েও চোখে যেখতে 
বলে, ও বানে কথা, ওর ভাই বোনে! মত , 
“বেণী রায় গৃর্জন করিয়া উঠিলেন, পুত্র 
করেছে। রায় গুটির রখ ভাই নি ডো 
ওকে, আমি দেখছি--” 
পল্পঘ আর সেখানে দাড়াইল ন!। পির করি বা 
দক্ষিণ পাড়ার দিকে চলিয়া গেল। 








পল্লব যখন সতীশ রায়ের দক্ষিণ পাড়ার নুতন বাড়ীতে 
াড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 

ছোট একটা দ্বিতল বা়ী, সগ্চ তৈরি নীচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা পাল 
তুলসী মণ্ডপে একটি মাটীর প্রদীপ জালিয়া দিয়া বলিতে বা, 
ঠাকুর ৰঁ 

হঠাৎ মে শুনিল পল্নর পিছন হতে তাহাকে ডাকিতেছে, নাল? 

কখন নিঃপকে পল্নধ যে তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছে, ভা 
পারুল জানিতে পারে নাই। সে ফিরিয়া দেখিল পল্লব অনিমেষ বন 
তাহার দিকে চাহিয়৷ দাড়াইয়া আছে। পল্লবকে দেখিয়া দানি 
করিয়া একটু হাঠিয়। ফৈলিল, তাহার পর টিগ্‌ করিয়া পল্পবকে এঁকটা 
প্রণাম করিয়। পারুল বলিল, “বারে-এ, আমাকে বুঝি ডাকতৈ নেই! 
কতক্ষণ আস! হরেছে, গুনি।. ছু কোথাকার ৃ 

পারুলের কথার কোনও উত্তরা দিয়া পল্লব জিজাসা করিব, ত্য ৃ 
কাকা, কেমন আছেন আজ ?” ও 

উত্তরে পার্ল বলিল, “জর ই বেড়ে গেছে। আজ ঘর 
8548 বিকেলে মামা বাবুর যু আগা - র্‌ 
গুনে 


হ্হ পক্ষ টু 


ছু 


পরব যাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছা ঠয, মামার খবর রক 


কিরায বেড়া? দী 
পার্ল বলিল, “হার হয়েছে। বেশীর. অসাধ্য কর্ম 


নেই? কোথা হড়ে একটা জাল কলা বার করে সামলাটা জিতে নিলে। 
আমাদের এইবার পথে বসতে হবে পল্পবদা ৮. ০২ 
পন ্তস্তিত হইয়া খবরটা শুনিল। অতম্থর। ভদ্রলোকের সাক্ষা 
একটা জাল কবলায় মুখে উডিমা গেল। শা বরে পল্পব উত্তর 
করিল, “ভয় কি? আপিল আছে ত? চল কাকা: (দখে অনি” 
'উক্ে ধীরে ধীরে মুমূযূর রোগী সত্য রায়ের শখ শব আদিয়া 
ঁড়াইবা ঘাতর, অতি কষ্টে হাত বাডাইয়! রোগী পল্পবকে কাছে আপিবার 
জন্ু্ারা করিল। পল্পব কাছে আসিবা মার, সত্য রা তাহার হাতে 
ধরিষা বলিয়া উঠিল, "শুনেছ ত। আমি হেরে গেছি, আমার আর কিছুই 
নুইর্সনা। পাকে তুমিই দেখ ।” রর 
 শাল্টবের চোখ সঙ্জল হইয়। উঠিল। উত্তরে সে বলিল, “আপনি 
চুপ করে শুয়ে থাকুন দিকি। আপনর সব ভাবনা আমার উপর 
ছেড়ে দিয়ে আপনি ঘুমবার চেষ্টা করুন ।” 
এপীক্গোখী একট স্বস্তির হাসি হ'পিল। কোনও উত্তর দিল না। 
* পারদ বলিল, "বাবা, পল্নবদ বলাঁছলেন আপিল করতে ।” 
রৌগীর ঠোটের, কোণের স্তিমিত হাগি আর একৎ:: ফিরিয়' 
আলিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সত্য রায় উত্তর করিল কে করবে 
পারু। আফার যে দিন ফুরিয়ে এল। অনেক মামলা! ত তার 
সঙ্গে করলাম, কৈ একটাতেও ত ঞ্গিততে পারলাম না। শেষে 
চিটে ছেড়ে এইখানে এসে মাথা গুজবার মত একটা মান স্থান করে 
কিন্ত ঘুর মামলায় হার হওয়ায় তাও ত হারাতে বসেছি /্‌ 
ঘৃতৌা,করিল। আমি আর ভাবতে পারি না।” ৭ 


& 














রড 


ছুই পক্ষ 

৯ রোগীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে পলপব বলিল, “কেন ভাবছে, 
,কাফী বাবু আপনার সব ভাবনা ত আমি তুলে নিযেছি। আপা 
পবা চেষ্টা ক্র» টে 
সত্য পা বলিল, “সাবধানে থেক পলনব।, আমার ভয় ছ 
তে|মাকেও না আমাদের জন্তে বিপদ বরণ করতে হয়। গর. সা! 
কোনও কাজই নেই।* ৃ 


সত্যই বেণী রায়ের অসাধ্য এমন. কোনও কাজ ছল মা ট 
খুন হইতে ঘর জালানি পর্যা্ত কল প্রকার « 
বারা সমাধিত হইয়াছে |. ছুই একবার যে তাহার নামে খানা মোজা 
হর নাই, তাহাও নয়; কিন্তু প্রতিবারেই বুদ্ধি ও. কানে ্ 
নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। তা) 

পল্লব উত্তর করিল, “ভাববেন না, সত্যক1। উনি আমার রি 
করতে পারবেন না। আমি যদি সুরু থেকেই দেশে থাকতাম | 
হ'লে শুর এই সব উপদ্রব অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত) পিনা? 
সহ করে এসেছেন, বলেই উনিও অত বাড়তে পেরেছেন ০ 
আমি এ সব সহা করব ন11” 

সত্য রায় চুপ করিয়া পল্পবের কথা কটা শুনিল এবং জা রী 
ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, “না পঞ্লব, কাজ্জ নেই বাবা! তোর জরে 
আমার বড় ভয় করে” টু 

রোগীর কঠে একটা দারুণ উদ্েগের চিহ্ন দেখা গেল।। পঙ্ল 
তাড়াতাড়ি রোগীর বুকে হাত বু্াইয়া দিয়া বলিল, "ভয় মে 
কাকাবাবু। আমি খুব সাবধানে: থাকব ।” 

“তাই থাকিস বাবা,” বলিয়া সত্য রায় চোখ বন্ধ করিলেন। , 

রোগীকে ঘুমাইয়া পড়িতে দেখিয়া পল্লব ও পারা ঝুহির হই! 















খনির ধাহিরের ছাদের একটী, লিমার উপর ছুই জনে পা 
পাশা পললি। ২. ৫ 
_ জ্যোতি । চারিদিক ঠাদের আলোয় ভরপুর । চাপা ফুলের 
শাহ ডাল হাওয়ার ভরে ছুলিয়া দ্লিয়াস্ছাদের, কোণ 

পর্যান্ত আসিয়া আধার সরিয়া যাইতেছে । চাঁপা ফুলের তীব্র গন্ধ 
আহাদের মনের মধ্যে একটা আবেশ আমিয়া দিতেছিল |. 
.... পাল, হঠাৎ তাহার মুখটা একেবারে পল্পবের 
জি দিয়া বলিয়া উঠিল, "পরব ট 
শল্য ছই হাতে পারুলের মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি 
ছিল পার! ফেউ যদি দেখে ফেলে ত কি বলবে বল তি? 

"পারছ বলিল, “না দেখে তারা য! বলছে তার চেয়ে তারা আর বেশী 

কি বরে?” 

_ জুধা কটা শেষ করিয়া পারুল নিশ্চিন্ত মনে তাহার দেহটা পল্পবের 
*ঝুরের উপর এলাইয়া দিল। পল্লব অবাক হইয়া চাঠিয়া দেখিল, 
পারুল ফৌপাইয়। ফৌপাইয়া কাদিতেছে। .. পল্লব বীর ধীরে একটা 
ককমাল বাহির করিয়া পারুলের চোখ দুইটা মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল, 
ভব কি পাক! আমাকে কি তুমি বিশ্বাম করতে পারছ না?” 
-ধ্ারুল, বলিল, “বিশ্বাস না ফরলে কি আমি এমনি করে ত্রা দিই 
পাবদা, তুমি দুলে যাচ্চপক্নবদা, আমি কার মেয়ে” 

পারুলের কথা শেষ হইল না। হঠাৎ তাহারা চাহিয়। ০,।ল পাঁড়ার 

জগীপিসী তাহাদের পিছনে আসি! দাড়াইয়। রহিয়াছে। তাহার ভাব 
দেখিয়া বুঝা! গেল ভিনি অনেক পূর্বেই সেইখানে অসিয়াছেন। তবে 
লংড়া দেন নাই? 

টা এইবার বলিয়া উঠিলেন, “কেরে-এ, পারু-উ 1 পল্পব যে 

কতক্ষণ এসেছি?” 7 





ই পক্ষ 


পারল বনিল, পাবা সক ডেকে পটল কিমা ঙ 
উনি”; এ 
৮ | জপিসীর চোখের কোণে একটা বিছাৎ খেলিয়া দেন এর 
.কোঁণে একটা সীবজ্রপের হাসি আনিয়া অগীপিসী বুলিলেন, না দে 
বাধা, বেশ। বাড়ীতে: ত মার তয় পৃরদ দাহ নে, 
তোমরা বাধ! মাঝে মাঝে ছুই একজন না এলে চলবে কেম? জজ 
তোরা কথা ক'? আমি সতুটাকে একবার দেখে আমি 1” 
রোগী ঘুমাই! পড়িাছিল। জগীপিসী নিঃপষে রোগীর . বারে 
ঢুকিয়, হবারীকেনের আলোটা কিছু কমাইয়া দিয়! জানালার কাছ, ঘের 
বাডাইল। ০ 
পয়ব ও পাল ছাদের যে জারগাটায় বনিয়াছিল, সেইখাকইত 


জানালাটা সুম্প্ট দেখা যায়। জগীপিনীর এই আচরধ তাহার চোখ 
এড়াইল না। 


“পল্লব জানালার দিকে হাত নাড়ি বলিল, “দেখছ ত পারি, 
দেখ। কাল পাড়ায় অনেক কথাই গুনতে পাবে। ছিঃ ছিঃ 


পারুল দুই হাতে পল্লবকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, «দেখুক না, যত 
পারে দেখুক | আমার সব কণস্ক তুমি ভঞ্জন করে দেবে পদ্বব্দা। 
আমি তোমায় বিশ্বাস করি। আর তৃমি যদি না দাও ত দীধীর জল ত 
আছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষের খোঁড়া & দীবী। এখনও সেখানে 
অধৈজল | এঁ দীঘীর জল আমায় সব কলম্ব ঘুচিয়ে দেবে পল্পবা। 
সামনে আমি ছুটো মাত্র পথ দেখতে পাচ্ছি। প্রথমটা বদি ভাগ্যক্তমে 
বন্ধ হয়ে যায়, দ্বিতীয় পথ ত আমার খোলা থাকবে। এই জন্মে 
ঠুমি ভয় পেলেও আমি ভয় পাই নি| মনে রেখ পল্নবদা, আমি হিঙ্র 
4য় বাংলা দেশে উনি ছংখকে আমি ভয় করিনা! রা ৪ 











ই পক্ষ 


পল্লব ধীরে পারুলের কপালের উপর একটা চুমা টি, রর 
জগীপিমী ! এখন ভুমি বোঝাপড়া কর গর সঙ্গে আমি আসি 
সজনী পল্লব ও পারদ বাবহারে অবাক হইদগয়াছিলিন। 
একদুু যে তিনি (দখিবেন, ভাহা তিনি আশা করেন নাই; তিনি 
বেগের বৌকে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া! পড়িলেন। 

জ্ীপিসীকে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া সিড়ীর কাছ হইতে 
তাঙ্ছার লগ্ঠনটা তুলিয়া! লইয়া পল্পব নীচে নামিয়! গেল। 








). 


পীর সণ পধ, আলে পাশে আম কীটালের গাছ। জ্যোংজর 
ঘালো বক্ষাদিতে প্রতিহত হইয়! পথের উপর পর্যন্ত আর আসিয়া 
[ড়ে ন!। পল্পব ধীর পদবিক্ষেপে রায় গোষ্ঠির বাটার ধারে আসিয়া! 
দীঁছিল। 

প্রকান্ড চারিমহল বাটা | প্রথম ও দ্বিতীয় মহল ভাঙিয়: পড়িয়াছে।, 
চীয় মহুলটা লতা রায়ের, কিন্তু মিগ্যা খতের ম।মলায় জিতিয়া, বেণী 
ঘতবহ। হস্তগত করিয়াছে। চতর্থ মহলটা বেণী রায়ের নিজস্ব । 
চাধারকর্ ইটের স্তুপ। পাঁজর ভাঙ্গা পাজ। বলিনেও চলে। চ্‌ণ 
পল খমিয়া পড়িয়াছে। হাসিতেছে কি কাদিতেছে তাহা ঠিক বুঝা যায় না 
বাড়াটার পূর্কু গৌরব আর নাই, কিন্ত তবুও তাহার ভগপ্রায় বিরাট 
বহু লোকের মনে অলক্ষো শ্রন্ধ' আনিয়া! দেয়। 

পল্লব লক্ষ করিল: বাড়ীটীর লম্বা রোয়াকের নীচে একটা লোক 
হাতে করিয়। দাড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখের ছাড়ীটা দেখিলে! 
দা বলিয়! ভ্রম হয়। ন্‌ 


কটা দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া পাশ কাটাইয়া পল্লব বটতলার 
রী ্ ০৬... রা 


০ 
ই পক্ষ- 
1 এ 
স্মিক আগাইয়া চলিল। এই বটতলা বেণী রায় এবং তাহার সাকরেদফের 
মিলন স্থান। অন্ত দিন ইতর ভদ্র অনেক ব্যক্তিই এইখানে জমা হয়। 
কিন্তু এই. দি একটী লোককে? সেখানে দেখা গেল না। : 


তাহাদের উপস্থিতির চেে অনুপস্থিতি পল্লাবের্‌, মনে ভয়ের উদ্রেক 
করিল। 

পল্লব দ্রুত পদে মোড় ফিরিয়া তাহার বাটার পথ খরা মাত্র, 
এমন সময় কোথা হইতে একটি অর্ধ ইষ্টক সঙ্কোরে আলিয়া তাহার 
লঞনের উপর পড়িয়া লঠনের কীচটী চুরমার করিয়া ভাঙিয়! দিল! .. 

পল্লব, “কে কে!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, কক 
কোধায়9 দেখা গেল না। পা 

পল্লবের চীৎকার শুনিয়া পাশের বাগান হইতে নঠন ও ভু হাথে 
করিয়া যিনি ছুটিয়া আদিলেন, তিনি বেণী রাগ নিজে। যি 
দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ব্যাপার কি হে”... ৯ 

বেণী রায় যে দিক হইতে বাহির হইয়া আদিলেন, সেই দিক ক 

ইট আনে নাই। তাই তাহাকে বলিবার মত পল্পবের কিছুই ছিল না। 

পল্লব শুধু চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল বটতলার দিক হইতে সওদা হাতে করিয়া ৃ 
আসিতেছেন বেলী রায়ের সুযোগা সাকৃরেত নরেন দাস। . 5 

নরেন দাস নিকটে আদিয়। বলিয়া উঠিল, “কি বেণীদা, সাপ?” 

পল্লব আর চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না। বঝীঝ!ল স্বরে সে 
উত্তর করিল, “হা, সাপই, মানুষ হুল এত নীচের মত পিছুন দিক থেকে 
ইট মেরে পালাত ন|। বুঝি সব -” 
৭ বেণী রায় নুখ ভেঙ্গাইয়। উত্তর করিল, “বোঝ আর কই? এইবার 
[ঠনের উপর দিয়ে গেল, পরে মাথার উপর এই ইটের পরখ চগবে। 
গবধান করে দিলাম মাত্র ।” হি 








৯ 
ক. 05 


১৪৬ দই পক্ষ" ) 


্ 


পল্পব একা অন্ধকারে আর ?ইথানে টা ঢাইরা থা সমীচীন মনে 
করিল ন!। সে ইহাদের কথার আর কোনও উদ্ভর না করিয়া রর 
প্রস্থান করিল.। 
, পল্লব চলিয়া গেলে নরেন দাস বলিল, “কি গো খা আঙ্গি এই 
পর্ন; শা আরও ঞিছু বন্দোবস্ত করেছ” 
বেণী রায় ইসারায় তাহাকে চুপ করিতে বলিল : 


.. ববি প্রায় একটা হইবে । পরের ভিতর একটা চৌকির উপর পল্লব 
তেল | মেঝের উপর শুইয়া ছিল, তাহার ভূত গোবিন্দ | 

ন" ছঠাৎ গোবিন্দ চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, "বাবু বাবু” 
. খা ঘড় দড করিয়া উঠিয়া বসিযা বলিল, 8. রে, কি, কি 
হয়ছে ?ঃ 

উরে গোবিন্দ বলিল, “৪ কিসের শব্দ বাবু ৮ 
"*ল পল্পব কান খাড়া করিয়া মিল, দরজার দিক হইতে এ 7 কিসের 
শন্ষ আসিতেছে, খট খট খট_ 

পলঈব অতি সন্ত্পণে ঘরের কোণ হইতে গুলিভরা বলুক উঠাইয! 
“লইয়া জানালা ছি মুখ বাড়াইবা মাত্র দেখিতে পাইল গো 7 ছয় 
উর ক ৃততি বাহিরে রোয়াকের উপর নৃত্য করিতেছে 

পল্লব দরজ| খুলিবা মাত্র মুষ্টি কটা অন্ধকারের মথো ভত আনত 
হইতে লাগিল । পল্লব অন্ধকার লক্ষা করিয়া গুলি ছুড়িতে যাইতেছিল, 
এমন সময় গোবিন্দ পিছন দিক হইঞত বন্দুক সমেত তাহাকে জড়াইয়া 
হবিয়। বলিল, "করো কি দাঠাকুর 1 এরা কি মানুষ 1” 

প্বের আর গুলি ছোঁড়া হইল না। সে গোবিন্দকে সরাইয়া দ্যা 


চীৎকার করিয়া উঠিল, “ভূতের ভন আর আমাকে দেখিও না। বাপ 
্‌ 





দুই পক্ষ র্‌ 


জেঠাকে আমার অনেক ভয় দেখিয়েছ, ফিন্তু আমাকে পারবে না। লব 
বুজকুকি আমি বুঝি 1৮, 

সভয়ে পল্লব শুনিল, সামনের তাল গাছটার উপর হইতে কে যেন 
বলিয়া উঠিনি শহ' গো হি” 

তাল গাছ লক্ষ্য করিয়া পল্লব বার কতক গুলি ছুড়িন, কিন্ত কোনঃ 
ফল হইল না। গুলির প্রত্যুত্তর গাছের উপর হইতে একটা বিকট 
হাপির শব্দ আসিল মার 

পিছন ফিরিয়। পল্লব দেখিল গোবিন্দ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া 
ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। গোবিন্দের হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরের 
মধ্যে টানিয়। আনিয়! পদ্নব দরজা বন্ধ করিয়া দিন: 





বেলা প্রায় ছুইট! হইবে। ঝী| কা করিতেছে রৌদ্র । বাহিরে বড় 
একটা কেহ বাহির হয় না। বেণী রায় ফরাসের উপর শুইয়া পড়িয়া গড় 
গড়া টানিতেছিল, সামনে উপু হইয়া বসিয়া রহিয়াছে ছয় পাড়ার ন্‌ 
ছুলে ওরফে রাঘব দুর্নভ | 
রঘু ছুলে কণিকার আগুনটা আর একবার বদলাইয়া দিতে দিতে 
বলিল, “কর্তা, গোবিন্দ কাল রাত্রে বেশ একটা! হরবোলার চাল চেলছে, 
বাছাধনকে ভেড়কে ষেতে হয়েছিল 1 
বেনী রায় উত্তরে বলিল, “ই গুনেছি। বেশ বোকা লেকে থাকতে 
বলিস, যেন ধরা না পড়ে। ওকে দিয়ে আমাদের আরও ই কাঙ্গ 
করাতে হবে?” * ? 
রঘু বলিল, *না, ও ঠিক আছে। ও না বন্দুকটা ধরে ফেললে, কাল 
মাদের সাবড়েছিল আর কি! বাপু! পৈতৃক পেরানটা গিরেছিল 
রকি?” 


রি 


রা . ছই পক্ষ 
রনির ঝা ল উল "না, 









রা কুরে ঘাড়ে চড়ে নাচ গে। জানো, আমার নাষে* 
ভি আর হা দরখান্তয় তেনামই নিছে ঢি | 







আওতার ড় গিছলাম » রা 

: বেণী রায় হস্কার দিয়া লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, “কতবার তোমায় বরণ 
.করেছি না, বডদাদার বাড়ী যাবে না! বড বাড়িয়ে তুলেছ যে দেখছি।” 
। সারদামণি কীিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল “ওগো, তোমার কি 
শপ মন্ঠিরও ভয় নেই। তেনারাষে গুরুজন। তোমার আপনার 








বেণী রায় আন স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ছুটিয়া আসিয়া 
ললীরদামণির ঘাড় ধরিয়া দরজার দিকে ঠেলিয়া দিতেন এবং 
তাহার পর বলির উঠলেন, *বাও-ও1 সরি বাড়ীর ভিতর যাও 
বউ মীছুষ, বউমানুষের মত থাঁকবে। যাও__” ৃ 
ঘুরিযা ডাই! প্রতিবাদের স্থরে সারদামণি বলিল, "না যাব ন!।” 
বেদী বায় ক্ষেপিরা উতিয়া স্ত্রীর গলা টিপিয়া ধরিতেদি বন, 
এন লময় ফকির ছুটিয়া আলিয়া তাহার হাতখানি চাপিয়, “ধরিয়া 
লিল “আমাদের লামনে মার অপমান করবেন না কর্তা, এ আমরা 
সঙ্থ করবু না। আপনার এতে ভাল হবে না। আপর্জীর আমি 
বাপের আমলের চাকর, আমার কথাশ্রাখুন ?” 

ফকিরের কণায় স্ত্রীকে ছাড়িয়া দিয়া বেণী রায় স্রাব 
লাগিলেন। মুখে আর কিছু বলিলেন না।” 

রা এইবার ফকির লে এবং মধু: ঘোষের দে প্ | 


8:০৯ 











“লারা ' পায়ের কাছে, চি ফা এট ফেরি 
ফকির বলিল, “কি ঝা মা অন জাল 
; প্রে্ালোক নিমকের চাকর।”- ৃ 

মধু ঘোষ ফকিরের কথায় সায় দিতে বা, সিধজে। 
ধমক দিদা বেশী রায় বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এখম যাবি? মা 
মেয়েমানুষের সঙ্গে বনে বলে এখানে তর্ক করবি” 7 

উত্তরে মধু ঘোষ বলিল, জবাই র্তা। উনি মার 
মা কিনা? রি 

ফকির ও মধু চলিয়া! গেলে, বেণী রায় রত -মর্ধিতে রি 
দিকে চাহিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গরেবেন। সাবামণি 
মাধার কাপড়টা আরও একটু টানিযা দিয়া স্বামীয় পিছ *পিছন-. 
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন, “ওগো শোনো। তোমার পা 
পড়ি আমি।” 

বেণী রায় কোন উত্তর করিল না। রগ লিন শা 
একটু বাড়াইয়া দিলেন মাত্র 


| ২ 
রর শেষ রশি পরীর খোড়ো ঘরগুলোর ইন কর ভি 
ধীরে ধীরে সরিযা গিয়া দূরের কট গাছের মগডাল এবং নারিকেদ 
গ্লাছের মাথার উপর উঠিয়া চিক চিক করিতেছে মাত্র। বৃষ্ষা্দির 
ৃ স্থান ছবছায়া অন্ধকারে পরিণত হইতে চলিয়াছে, দূরের জিনিস 
চাল করিয়া আর চোখে পড়ে না। আশে পাশের মেটে,বাড়ীগুলিক্ক 





দ্ধ, ১ 


সি ই হই ক্ষ 
চারিনিককার ভরা! গাছের বেড়ার মধ্যকার কাকগুলো ন্ধকাে 
ভাট হইয়া পিছে! বেড়ার ওপারে আর কিছুই দেখা বায় না। 
_ সুলিয়। পাড়ার মাখন ছুলে তখনও উঠানের মাঝখানকার নারিকেল 
গাছের তলায় দীড়াইয়া একরাশ ছাই মাথিয়া তখনও মেহন্নত 
করিতেছিল। বন্ধ হাত ছুইটা সামনে রাখিয়া কখনও বা সে 
উঠাবসা করিতেছিল, কখনও বা নারিকেল গাছের গোড়ায় ছুটি়া 
সজোরে ধাক্কা 'মারিয়৷ দেহের হিন্মত পরীক্ষা করিয়া লইতেছিল। 
নারিকেল গাছটা থাকিয়া থাকিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে। 
কিছু দূরে মাখনার মা ঝাটা হাতে উঠান বীটাইতেছিলেন। 
দোস্া্যমান গাছটার দিকে তাকাইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন) “কি-রে, 
নখ ও কি করছিস। গাছটা ফেলে দিবি ন-কি?” 
শ্রকাড একটা বিচুলির গাদা। ব্চুলির গাদার ঠিক নীচেই 
নী মনসা গাছ। মনস! গাছের তলায় একটা মাটার তুলমী 
সুপ তুলসী মণ্ডে খাটার প্রদীপটা আলিয়। দিয়া, মাখনার বৌ 
ক্ষেত্রদালী শক হাতে বড় ঘরের দাওয়ার দিকে ফিরিয়া আসিতে- 
ছিল। শীশুড়ীর কথা শুনিয়া সে একটু ধমকাইয়া দাড়াইল। এবং 
তাহার পর শাগুড়ীর কোলের কাছে আগাইয়া আসিয়া মুচকি 
হামিয় মৃদত্বরে বলিয়! উঠিল, “ভয় নেই মা! তোমার ছেলে খর 
ভীম সেন এখনও হয় নি।” 
কষত্রদাসী কথা কয়টা স্বামীকে শুনাইয়াই বলিয়াছিল। রী 
এই শ্লেযোক্তি কানে যাওয়া মাত্র মাখনা বুক চিতাইয়া স্ত্রীর দিকে 
একবার চাহিয়। দেখিয়া বলি উঠিল, “দাও তো মা একটু ছাই, 
গাছটাকে উপড়ে জবার পু তি।” 
বধ .এবং শ্বশ্রমাতা উভয়েই মাখনার কথা শুনিয়া এক 
স্াপিযা লৈ । তাহাদের এক মন্গে হাসিতে' দেখিয়া মাখনা 7 


এ 
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* পাইয়া কিছু*বনিতে াইতেছিল, এমন সময় (কবির আধা 
বেড়ার আগোড়টা একটু ফীক করিয়া বলিয়া! উঠিল, নিয়া এট 
* সইরা যাবেন, আমি ভিতরে যাব একটু।” 
ফকিরের গলার আওয়াজ শুনি! মাখন বলিয়া উঠিল, রি 
সাঙ্গ্যাত! আরে এসো, এসে” মাখনার বৌ গ্ককিরকে দেখিয়া 
মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়৷ দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। 
ফকিরকে দেখিয়া মাখনার মা বলিল, “কি-ই বাবা, দেখাই যে নেই। 
এইয়েছিস বদি, তবে বোম্‌, পাটালী দিয়ে এক সানকি মুড়ী খা” 
কফির মাথনার মাকে এটা প্রণাম ঠৃকিয়া বলিল, “না মা) আজ 
-নয়। দেরী হয়ে যাবে। আমি মাখনাকে নিয়ে একটু বেরিয়ে ছি 
ছোটবাবু ডাক দিয়েছেন 1” র্‌ 
বেণী রায়কে লোকে ছোটবাবু বলিরাই ডাকিত। বেনী রায় 
সমাজে এক জদ়হীন ছূ্দান্ত রকুতির মান্ষরূপে পরিচিত হইলেও , 
চাষী সমাজে তাহার খ্যাতি ছিল, তাই ছোটবাবুর নামে ভক্তিতে 
গদ গদ হইয়া মাখনার মা সম্মতির সহিত বলিয়৷ উঠিল, “ছোটবাবু 
ডেকেছেন ? তবে, যা বাবা, যা। ছোট নোকদের উনি মা বাপ। উনি 
কি বলেন তা শুনে আয়গে যা” র্ 
মাখনা আর কালবিলম্ব না করিয়া দাওয়ার উপর রাখা লঞ্ঠনটা 
তুলিয়া লইয়া ফকিরের সহিত রাস্তার উপর বাহির হইয়! আসিয়া, 
বেড়ার পাশ দেখিয়। দীড়াইয়া জিন্ঞাসা করিল, “কি-রে, ফকির! কিছু 
খবর আছে না-কি ্ 
ফকির বণিল, পডুই চু করে চলে গিয়ে ওপাড়ার সকলকে 
ঠক করে আয়। রাতি সাড়ে তিনটে তাঁদের নিয়ে বেরুতে হবে। . 
লী ঠাকুরের নোনো৷ পড়োর লাটে বত বীজ ধান দাহ তা 
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রব উপড়ে আনতে হবে, বুধলি। ছোটবাবুর হুকুম, “রাতারাতি কাষ 
সারা চাই। আর শোন্‌, তুই যেন দেখানে বেণী দ্রৌ করিস,নি। 








দারোগার আশেপাশে মৃত থাকব, বুঝলি? 

ফকির এক নিষথামে তাহার বকতবাটুকু শেষ 
করণীয় কার্যাদদি বুঝিয়। লইয়া মাথনা দুলে ও. 
বনি, "ধু তেনার সেই মাঠের ধান কেন; হাতা ঠাকুরের সেই 
চালতা পুকুরের মাইগুলো! বাকা জাল ফেইল্যা রাওাতি ধব্য 
 নেধ আখুন। ছোটবাবু যখন হুকুম কইব্যাছেন, তখন কি আর কথা 
ছে ” 

কির বলিল, “তা সে মন কথা নয়, আওনের পথে মাছ 

গুলোও ধইব্যা লেওয়া যাবে। আমি যাচ্ছি, ছোটিবাবুকে বলছি সব 

»কথা। তুই এখন যাদিকিনি বরাভটা সেরে আয়। দারোগার সামনেই 
এক কাণ্ড হবে, দেখিবি আধুন, বুঝলি। ছোট বাবুর কাছে নালিশ 
জানালেই হতো, ত| নয় পেল্পব বাবুকে নিয়ে থানায় গেলেন। বুঝবেন 
এইবার ঠেলা” 

». ফকির এবং মাথন তাঁহাদের শলা পরামর্শ শেষ করিয়া ঢ এন ছুই 
দিকে নরিয়া পড়িতেছিল, ঠিক সেই সময় হরো ঠাকুরকে ৪ লঠ+হাতে সেই 
ফিকে আমিতে দেখা গেল। তিনি বৈবর্ভ বাড়ী হইতে ছোট শিশুটার 
জনা দুধ সংগ্রহ করিয়া ত1ডাতাতী বাড়ী ফিরিতেছিলেন, হরো ঠাকুরকে 
হঠাৎ সামনা সামনি আসিতে দের্খিয়া উভয়েই করযোড়ে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিয়া উঠিল, "প্রণাম হই ঠাকুর |” 

হরো ঠাকুর ওরফে হরিচরণ উ্টাচা্্য বলিলেন, “কল্যাণম্‌ পু 
ভাল আছিম্‌ তোরা ?” 
চি 


পপ 





* ছুই পক্ষ . ্ 
ফকির বলিল, “আপনার আঁশীর্ধাদে ভালই আছি ঠাকুর। শুনে 


ব্যথা পেলাম, কর্তা, আপনার লাঙলা ছুটো কারা খুইল্যা লয়ে গেছে। 
ঠিক করেছেন থানায় গিয়া । এর একটা বিহিত হওয়া দরকার” 
রা গু 


হবে| ঠাকুরের প্রকাণ্ড আট চালার রোয়াকের উপর চার পাঁচ খান! 
চেয়ার পড়িয়াছে! .দারোগাবাবু লদলবলে আসিয়া ত্বত্ত সু করিয়া 
দিয়াছেন। একখানি চেয়ার খোদ বেনী রায় গ্রামের ুকষববী হিসাবে 
দখল করিয়! বসিয়া আছেন। বিরুদ্ধ পক্ষের সুধীর গাঙ্গুলী, পল্লব ও 
ফরিয়াদী হরো ঠাকুর পাশাপাশি তিনখানি চেয়ার দখল করিয়া সিযা 
আছেন। বেণী রায় হাসিয়া হাসিয়৷ সকলের সহিত কথা বলিতে 
ছিলেন। যেন কাহারও উপর তাহার কোনও বিরাগ নেই। সামনের 
একখানি টেবিলের উপর একট লন রাখিয়া দারোগা সাহেব জ্বানবঙ্গি 
লিখিতেছেন। নীচে রোয়াকের উপর ছুলিয়৷ পাড়ার ফকির ছুলেঃ 
মাখন৷ ছুলে, এবং অন্থান্তি চাষী ও মজুরের দল দারোগাকে সন্মান 
দেখাইবার জন্ ভীড় করিয়া বসিয়া আছে। আসামী মধু ওরফে মাঁধবও 
সেখানে হাজির ৷ 

লেখালিখির কায শেষ করিয়া দারোগা সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন। 
রোয়াকের নীচে নীলকোর্ভী পরা গ্রামের চৌকিদার বসিয়াছিল। এখং 
তাহার পাশে দাড়াইয়াছিল দুইজন লাল পাগড়ী পরা সিপাই। 
দারোগাকে উঠিতে দেখিয়া সকলেই দীড়াইয় উঠিল। 

দারোগাবাবু আসামীকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্জাসা করিলেন, “কি 
দে ?। লাঙ্গল দুটো হরো ঠাকুরের গোয়াল থেকে নিয়ে গিছিদ্‌? সত্যি 
করে বল।” 

. হাত জোড় করিয়া তোতা পাখীর মতই মধু উত্তর করিল 


রি ঢুই পক্ষ 






মিথ্যো কথা হুর, সব মিথো কথা। আসল কথা 
পুরুষ ধরে আবাদ করতেছি না, সেটা কৌশলে শি ছাড়িয়ে নিয়ে সেডা " 
খাসে আনতে চান, আমি গররাজণ হওয়াতেই এই *গণুগোল বাধছে 
হুর । হুভুর কোম্পানীর লোক, বিচার করে দেখবেন, হুজুর আগাদের 
মা বাপ” 
দারোগাবাব ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ফরিয়াদি ছাড়া আরও 
দুইজন ত তোর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিচ্ছে! দেশ স্ুদ্ধ লোকের সর্গেই কি 
তোর দুষমণি আছে না-কি ৮” 
দারোগার হুমকিতে কাদ কাদ হইয়। মধু উত্তর করিল, “হুজুর, 
* ওরা. হরে! ঠাকুরের খাতক, হুজুর। টাকা ধার করে শুধতে 
নারছে। সব মিথ্যে কথ! হুর, সব মিথ্যে কথা। পুলিশ দিয়যাতো 
আর্মীর বাড়ী ঘেরাও করিয়েছেন। চলুন হুর আমার বাড়ী। 
আমার নিজের কাল রষ্ডের লালা ছুটা ছাড়া, আর কোনও লাঙল! 
রেখানে নেই। আমারও অনেক সাক্ষী আছে হুর” 
বেদী রায় এইবার ধমক দিয়া মধুকে বলিলেন, “চুপ কর বেটা। নিয়ে 
খালে কি তুই বামাল বাড়ীতে রাখবি না-কি? কুষমুষু দারোগাবাবুকে 
বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছিদ্‌।” 
দারোগাবাবু বলিলেন, “সে কথা অবশ্ত ঠিক। তবে কথাটা যখন 
উঠেছে, তখন বাড়ীটা ওর একবার দেখা দরকার । চুন, দূর থেকে 
একবার দেখে আলি 1” 
দারোগার প্রস্তাবে সকলেই ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি প্রকাশ করিল। 
কেছ কেহ বলিয়া উঠিল, “না দারোগাসাহেব। গোয়ালটা ভাল করেই 
দেখা দরকার । লোকটা যে খুব স্ৃষিধে তা নয়” টু 


। পণ রায় বলিল, “না না না, তা বলে অতটা নয়। ধোঘত জেলব 


ছুই পক্ষ ০৩২ 


আমি এখনও পর্যান্ত ওর সম্বন্ধে গুনিনি। তবে ছোটলোক মতিষ্র 
হতে কতক্ষণ। চনু-উনন যাওয়া যাক।” রা 
. দারোগাবাবু সদলে অগ্রসর হইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছেন মাত্র এমন 

সময় হঠাৎ ফকির চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিল, “বাবু! আস্তন, 
আগুন” 

সকলে বাস্ত হয়! চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর উঠানের কোণের বড় বড় 
দুইটা বিচালীর গাদাই দাউ দাউ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে। 

এই অগ্নিকাণ্ডের হোতা কে তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে না। 
তব সাঙ্গোপাঙ্গ সকলকে লইয়াই বেনী রায় অবুস্থলেই হাজির ছিলেন। 
এমন্ধ তাই হঠাৎ কেহ তাহাকে কোনও কিছু বলিতেও পারে না! 

বেদী রায়ের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া দেখিয়া তাহার পায়ের উপর 
আছড়াইয়া পড়িয়া হরে৷ ঠাকুর কীদিয়া উঠলেন, “ওরে বেনী, এমন করে 
তুই আমার সর্কনাশ করলি রে?” 1 

বেলী রায় ভাড়াভাড়ি হরো ঠাকুরের হাত হইতে পা ছুইটা ছাড়াইয়া . 
লইয়া চীৎকার স্থুু করিলেন, “ওরে, ও ফকরে। বাড়িয়ে দেখছিস 
কি? এই মেধে। বেটাচ্ছেলে। শিক্ী গোটাকতক কেনান্তারার টিন নিয়ে 
আয় । জল জল। ওই ত ছুটো বালতি রয়েছে। এই মাথনা বাআ-শ। , 
বাশ নিয়ে আয়।” ই 

আগুন বিচুলি গাদা ছুইটা গড়াই ক্ষান্ত হইল না) তাহার লোল ও 
কুধিত শিখার আক্রমণ হইতে খড়ের চত্রীমণ্ডণ এবং বত ঘর তিনটাও 
রক্ষা পাইল না। হরে! ঠাকুর তাহার স্ত্রী ও কন্তাকে উদ্দেশ করিয়া 
টেঁচাইয়। উঠঠিলেন, “ওগো তোমরা শিক্রী বেরিয়ে পিছনকার বাগানে 
চলে যাও 1” রে 
দেখিতে দেখিতে আগুনের ছু্ধি বিচালি গা হইতে ছুটির! আনিছ 
চত্তীমগ্ডুপের ও শোবার ঘরের মটক| কয়টাও ধরইয়া দিঝু। চারিদিককা 


৪. রাখ রি 
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অন্ধকারের রেশ কটাইয়া আগুনের শিখ! ঝলকে ঝলকে উপরে উঠিতে 
থাকে। বাড়ীর ভিতর হইতে বাঁশ পোড়ার কট কট আওয়াজ ছাপাইয়া 
ক্র্দনের রোল উঠিল। লোকের সমবেত চীৎকার ছাপাইয়া বেণী রায়ের 
গল! শোন! যাইতেছিন্ব, “ফকির জল, জল নিয়ে আয়। সামনের ডোবায় 
আছে। বাঁশ দিয়ে চেপে ধর, চাটা পড়ে যাচ্ছে” 
আগুনের তেজে ও ধোঁয়ায় আর কাছাকাছি কোথায়ও দীড়ান যায় 
না। দারোগাবাবু সদলবলে পিছাইতে পিছাইতে বাড়ীর পিছনকার 
আম বাগানে আধিয়া আশয় লইলেন। হরো ঠাকরের পরিবারবর্ণও 
ইতিমধ্যে তাড়াছড়া করিয়া বাহির হইগ আসিয়াছে। ভাহারাওদ!রোগা- 
বাবুর সহিত গিছনে বাগানে আপিয় দাড়াইল। হঠাৎ হরেঠাকুরের 
ফা বক্ষ, করিল, সকলেই আসিয়াছে, আসে নাই শুধু হবো ঠাকুরের 
পাঁচ বছরের শিপ্ত, আস্তে 
প. শাস্ুীঠাবরাণী চীংকাঁর করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “ওরে ৪ বাপরে, 
. আমাদের অস্তে যে ভিতরে রয়ে গেলো। €রে রা্ুমী ভাকে তুই 
কোথায় রেখে এলি রে” 
ষ্যান্তমণি হরে ঠাকুরের দ্িতীয় পক্ষের স্ত্রী ছেলেমানুষ বলিলেই 
- চলে। বাড়ীর অপর সকলের মত আগুন দেখিয়া সেও চুটিয' বাহির 
হইয়া"আগিয়াছে। শাস্ীডীর কথ! কানে যাইবামাত্ তাহার বুকটা ধড়াস 
করিয়া উঠিল। চারিদিক ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিয়া চীৎছার 
করিয়! ্্যান্তমণি কীদিয়া উঠিল, “€রে আমার অন্ত-রে-এ-” 
অসহায় শিশুমাতা) ক্রন্দন ছাড়া ছল কি-ই বা করিতে পারে। 
ষ্যান্তমণির কাল্নায় এবং হরো ঠাকুরের মায়ের আছড়ানিতে দারোগা- 
বাবু বিচলিত হইয়। উঠিলেন। দারোগাবাধু জলন্ত বাড়ীটার দিকে কিছুটা 
চুটিয়াও গেলেন, কিন্তু বাড়ীর জনম্ত দে€য়ালক'টা আগুনের বেড়ার 


মই ভাহার গৃতিরোধ করিল| 


+ দুই পক্ষ তি হক 


বাড়ীটার অপরদিকে বেনী রায় ও পল্লবের দল, পাল্লা দিয়া রেযা- 
*'রেষি করিয়া স্ব স্ব সাধ্যমত আগুন নেবাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 
পল্লীগ্রামের আগুন মানুষের আয়ত্বের বাহিরে, চেষ্টা দ্বারা তাহার প্রতীকার 
হয় না তবুও তাহাদের চেষ্টার ক্রুটা ছিল না। * 

অগ্নি প্রাচীরের পিছন হইতে দারোগাবাবু চীৎকার করিয়া উঠলেন, 
“৪ মশাই! একটা ছেলে ভিতরে রয়ে গেছে-এ। ঠাকুর ঘরে এ।” 

ঘরপোড়ার পটু পট শব এবং সাই সাই আওয়াজ ভেদ করিয়া 
দারোগার গলার স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাশ ও বালতি হাতে যাহার! 
এতক্ষণ ছুটাছুটী করিতেছিল, ভাহারা দারোগার চীৎকারে স্তস্তিত হুইয়। 
দাড়াইয়া পড়িল । ৃ 

দারোগার চীৎকার হরোঠাকুরেরও কানে গিয়াছিল। দারোগার* 
চীৎকার শুনিয়া তিনি আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন, “কে? খোকা? 
ঘরের মধ্যে? এবং তাহার পর তিনি সেই জলন্ত অগ্নিরাশির দিকে 
চাহিয়া সেইখানেই জ্ঞানহার! হইয়! পড়িয়া গেলেন । | 

হরোঠাকুরের আর্তনাদ ও দারোগার চীৎকার পল্লবেরও কামে 
গিয়াছিল। ঠাকুর ঘরের অবস্থিতি পল্পবের ভাল করিয়াই জানা ছিল। 
কতদিন মে সেই ঠাকুর ঘরের মেঝের উপর কুশাসন পাতিয়। হরো 
ঠাকুরের মায়ের হাত হইতে ঠাকুরের প্রসাদ খাইয়াছে। এক সঙ্গে 
অনেক স্থৃতিই তাহার মনের মধ্যে জলিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য 
ঠিক করিয়া পল্লব ঠাকুর ঘর লক্ষ করিয়া ছুটিয়৷ চলিল 

বেণী রায় নিকটেই দীড়াইয়া ছিলেন, পল্পবকে ছুটিতে দেখিয়। তিনি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং তাহার পর ভাহাকে জোর করিয়া 
পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিয়! বলিয়া উঠিলেন, "ভট্টচার্যের ছেলে চালকলা 
খেরে মানুষ হয়েছে । এসব কি তোমাদের কায? কেন বেঘোরে প্রাপট! 
হারাবে? দাড়িয়ে দেখে)” বি 


দুই পক্ষ ৃ রর . 
[বে রারের থাক থাইয়া পল্লব বলিয়া পড়িয়াছিল, সে সাড়াতাড়ি 
এর পড়িয়া বেণী রায়কে তিজ্তত্থরে কিছু বলিতে বাইতেছিল ; হঠাৎ সে 
হিয়া ছবি, কাপড়টা বেশ করিয়া কোমরে জড়াইয়' বেণী: রায় 
জলন্ত ঠাকুর ঘর লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে। 
বেনী রায়কে জলস্ত অগিকৃণডের মধ্যে চুকিবার 
দেখিয়া ফিকির, টা ই! করিয়া চুটিয়া আসিয়। বলিল 
চালটা যে পড়ল বলে ।” 
ষেণী রায় বলিল, ০ভট চার্যের ছেলে পল্লব চাললা খেয়ে নাম 
কিনবে, আর আমি দাড়িয়ে তা দেখব, পাগলা না-কি ? সরে যা বলছি” 
.. অনীম সাহস ছিল এই বেনী রায়ের। কাহারও বারণ সে কখনও 
* *ুনে নি, আজও শুনিল ন!। ফকিরের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া! লইয়া সে ধমাচ্ছন্ন অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল; 
সকলে বুঝিল বেণী রায়ের জীবন্ত সমাধি হইতে চলিয়াছে। 
মাত ঘই মিনিটের ব্যবধান, হরে ঠাকুরের তিন পুরুষের ঠাকুর 
বরের খোড়ো চালটা আধ পোড়া হইয়া হইয়া কা হইয়া পড়িল এবং 
উহ্বার অপর ছিকটা! সেগুন কাঠের খুটীগুলির সহিত আরও জোরে 
জলিয়া উঠিল | বেনী রায়ের জীবনের আশা সকলে ছাড়িয়াই দিয়াছিল। 
কিন্তু যে সকলকে মারিবার জষ্ত জন্মিয়াছে; বোধ হয় ও নিজে 
সহ মরে না, বেণী রায়ও মরিল না। সকলে অবাকক্ইয়া “.ল, বেণী 
রায় বিছানা দ্ধ খোকাকে জড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া আ.সতেছে। 
বেণী বায় বাহির হইয়া আসিনা মাত পুরা .চালখানি সন্দুখের 
দ্নেওয়ালটা লইয়া মাটির উপর লটাইয়া খডিল। সামনেই পল্লব 
দীড়াইয়াছিল। বেণী রায় তাহার দিকে অক্ষত দেহ শিশুটাকে চুড়ি 
দিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া গেলেন। চালের কতক অংশ তাহার হাটুর 
উপর আস্রি! পড়িল ' 
/ | 








কি, দাঠাউর, 


* জপ ১ নি ২ 
| কী রা সঙ্গোরে পানি চবস্ত চাণের লী হইতে খু 
লইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, ও করে| থা" সি 
পাতা নিয়ে আয়; ভয়ঙ্কর ফোস্কা পে নী 
তাড়াতা়ি_-” চা 

ফকির আর দ্বরুক্তি না করিয়া হাতের কালে টিনটা। 
উপর নামাইয়া রাখিয়া পিন্দেরী পাতা আনিতে নু 
এতক্ষণ অবাক হইয়া বেণী রায়ের কাওড দেখিতেছিলের্ন। এইবার 
তিনি ভেউ ভেউ করিয়। কীদিয়া উঠিয়! বলিলেন, “ওকে অমন কে, 
বাচাবিই বদি, তবে ওর বাপ পিতমর ঘর কখানা পোড়ালি কেন?” ..: 

বেণী রায়ের পায়ে অনেকগুলি ফোস্কা৷ পড়িয়া গিয়াছে। বন্ত্রণাও 
হইতেছিল কম নয়, কিন্তু তা জত্বেও বেণী রার হাসিয়! ফেনিয়া- 
উত্তর দিল, “ওর সঙ্গে ত আমার কোনও শত্রুতা নেই ভট চাষ ও আমার 
নামে দরখাস্তও দেয় নি, শুধু এই জগ্তে।” 

বেণী রায়ের কথায় হরো ঠাকুর আঙ্জ আর রাগ করিতে পারলেন . 
না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠোদ। 
বছরের ধান ত পুড়ে গেল, তার সঙ্গে ভিটার ঘরখানাও, এখন ও খাবেইধা 
কি, থাকবেই ব। কোথায়?” 

বেণী রায় বলিল, “কেন হরিকা। আমার বাড়ীট! ত এ 
সেখানে কাজী থাকবার অসুবিধে হবে না, খাবারও না। অবস্ত সে 
এখন আপনাদের ইচ্ছে” 





শু 


গ্রাম্য দী্ষী। প্রায় একশ বিঘার উপর জলকর। তবে দীন্বীর পুর্ব 
গৌরব আরগ্লাই। পূর্বদিকে একটা ইক নিশ্মত নিততী্ণ ঘটও ছিল 


চে 
রঙ 


* 1 


২৮ | দুই পক্ষ * 
কিন্তু আজ আর তাহা নাই। স্থানে স্থানে করেকটী করিয়া পাতবা 
ইট পড়িরা আছে মাত্র। বর্ধার ধোয়াটে জল দীঘীর সমুচ্চ পাড় স্থানে 
্থানে ধ্বসাইরা দি়াছে। প্রশন্ত বকচর কমিয়া কমিয়া, জলের সহিত 
মিশিয়। আমিতেছে। * 

দীঘীর এই ছ্রবস্থার কারণও ছিল এই বেণী রায়। কয়েক বংলর 
পূর্বে হঠাৎ একদিন একটা খেয়ালের বশে তিনি এই দীঘীর পাড়ের জমী 
গুলির চাষের জন্য বিলি করিয়। দিতে সুরু করেন । যে পাড় গত একশত 
বৎসর ধরিয়া সর্বসাধারণের দ্বারা গোচর ভূমি রূপে বাব্ত হইরা 
আলিহেছিল, সেইখানে শুরু হয় চাব| প্রতি বংসর বর্ধার ধোঁয়াটে 
নাগিয়া আসে এবং দীঘীর খাত ভরাট হইয়া যায়! কিন্তু সেদিকে বেণী 
রামের খেয়াল থাকে না। 

সেদিন বন্ধ্ার কিছু পূর্নে প্রতিনিনের অভ্যাসমত দীখীর হিগ্জনে 
বেণী রায় গাত্রধোত করিতেছিল। এমন সময় পল্লব কয়েকজন গ্রাম্য 
ছেলেকে সঙ্গে লইয়া সেইখানে আসিয়া হাজির হইল। 





জলের কিনার|র *কাছ বরাবর নামিয়া আদির পল্লব. কহিল, 
 শবেণীকাক1।” 

প্রচুঞ্িত করিয়া বেণী রায় উত্তর দিল, “বেণীকাকা! কে তোর 
বেণীকাকা ?” 

পল্লব বলিল, "আপনার কাছে আমাদের একটা আবার আছে” 

বেধী রায় উত্তর করিল, "আনার আমার কাছে? চালাকি 
পেয়েছ?” 

পল্পব' বলিল, “দেখুন দীঘীর পাড়ের এই চাষ আপনাকে বন্ধ 
করতে হবে, নইলে যে দীঘী আজ গ্রামের প্রাগস্প, সেই দী্ীই একদিন 
মজে গিয়ে গ্রামের সর্ধন!শের কারণ হবে। আপনার পূর্বপুরুষদের 


১৬ রম 


ছুই পক্ষ 


উৎসর্গীরৃত দীঘী হবে নানা রোগের আকর। ইতর-ভদ্র নিত ার 


তখন এ গ্রামে টিকতে পারবে না, বুঝলেন।” 


ভেঙচে উঠে বেণী রায় উত্তর দিলেন, “খুব বুঝেচি, দীঘী বুজে গেল/ 
আর আমি বুঝি নি। ভারি আমার বন্ধুরে! তোরা আমার কে যে, 
তোদের জন্ত আমি আমার এত বড় একটা আয়ের*পথ বন্ধ করব” 

এইরূপ একটা উত্তরের জন্য পল্ব প্রস্তুত হইয়াই আগিয়াছে। শান্ত 
ভাবে পল্লব উত্তর করিল, “কিন্তু আপনার তাবের ইতর লোকেরা, তারা 


ত আপনার বন্ধু লোক। মরলে ত শুধু ভদ্রলোক মরবে না, চাষারাও ত 


মরবে ।” ৃ | 

উত্তরে বেণী রাম বলিল, “বেশত মরুক ন1। জমা দেওয়া জী 
গুলো সব তাহলে এমনিই খাসে এসে যাবে । জমীদারের তাতে লা বই 
ক্ষতি নেই” 

বেণী রায়ের কথায় পঞ্লবের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। কড়। অই 
পল্লব উত্তর দিল, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু তার সঙ্গে ত আপনিও মরবেন। 
বংশে বাতি দিতে কেউই যে আর অবশিষ্ট থাকবে না” 

অপুত্রক বেদী রায়কে বংশ তুলিয়া কথা বলা যে উচিত হয় নাই, 
কথা কয়টা বলিয়াই পল্লব তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। বংশের কণার 





পি 


বেণী রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। জলিয়া উঠিয়া! তিনি বলিলেন, “বটে, ' 


বড্ড বাড় বাড়া হয়েছে। আচ্ছা দীড়া তবে, মজ! দেখাচ্ছি তোদের” 
নিকটেই দীঘীর পাড়ের উপর চাষা পাড়ার মদন এবং তার ভাই 
গগনা লাঙ্গল দিতেছিল। বেনী রায় তাহাদের উদ্দেশে ইাকিয়া উঠিলেন, 
“ওরে ও গগনা, ও মদনা। নেমে আয় ত একবার ॥ 
মনিবের ঠাকে গগন! এবং মদনা উভয়েই চায়ের কায ফেপিয়া 
নামিয় আসিল । এবং বেণী রায়ের নিকটে গিয়। হাত জোড় করিয়' 
প্রণাম জানাইয়া কছিল, “পেরণাম হই কর্তা, ডাক দিচ্ছিলেন. 






জা 
78 . 


তু রর . ইইপক্ষ না 
কী রায় বলিলেন, পা, দেখ) কাল থেকে উত্তর পৃথের মত 











:. দি পাড়েও চাষ নুরু করবি, বুষলি?” 
ছেলেদের দল সেইদিন প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছে! যে কোনও 
বিপছগ বরণ করিতে তাহার। বদ্ধপরিকর। পল্পব স্/:3 মেত্রে ছেলেদের 


দিকে একবার তাকাইল। গর্বের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া একজন 
বলিয়া উঠিল, “আমরা টিক আছি, পল্নবদা। ওঁকে বলে দিন আপনি।” 

পর ছেলে গুলির দিকে বেণী রায় এতক্ষণ তাকাইয়াও দেখেন 
মাই তাহাদের এইরূপ সাইস-পু্ণ কথাবার্তা তাহীকে অবা$ করিয়া 
দি্থাছিল। বিশ্বিত হইয়া বেণী রা বলিলেন, “ওরে, ও গগনা। এরা 
বে কিরে। এ? ওটাকে? শরেণের ছেলে না? আর. ওটা? 


: বেদী রায়কে রক্ত চু হইয়া ঘুরিয় দাড়াতে দেখিয়। ছেলেদের দল 
 ছড়কাইফা গিয়াছিল। কোনরূপ উত্তর কবি: তাদের আর মাইস হইল 
! না। উত্তর করি পল্লব দীঘীর উত্তর-পশ্চিম দিককার সমৃদ্ধ পাড় দুইটা 

এবং তাছার উপরকার তাল বৃক্ষের দার এবং নীল বনানীর দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ, করিয়া পলনব বিল, “দক্ষিণ পূর্ব পাড় ঢা ত অনেক দিনই 
সাদা হয়ে ধ্বসে পড়েছে জলের তলায়। বাকি আছে শুধু 
পশ্চিম দিককার পাড়। থাকমাও ঢ্‌টা, কাকাবাবু 1” 

জু হই বেণী রায় উতর করিল « 
বাবু! লত্যি করে বল গ্িকি মতলবটা| তোদের কি? চ 


? চাদ কি তোর?” 
উত্তরে পল্পব বলিল, “আমরা চাই পাড়ের উপরকার & চাষ বন্ধ 


করতে। দরকার হলে আমরা এ জগ্ঠে লাঠিও বাবতার ২২৯, 


উত্তর এবং 


ইপক্ষ 


আপনার পূর্বপুরুষের দীবীটা উৎসর্গ করেছিলেন, গ্রামের লোকের? ই 
ধার ছে আর সাপনার বত আমাদেরও জিকায় সে. রঁ 


এপ 





হেলে আমীর লি বা লিখন কবে ক গরা যে টু লাঠি 
দেখাঁয়। ব্যাপার কি ?” 7টি নি 

গগনা এবং মদন! উভয় রাই পল্পবের সাহস দেখিয়া হত হা 
গিরাছিল। উর সম্মুখে দীড়াইয়া উঁচু-নীচু কথা বলিতে 
গ্রামের ইতর-ভদ্র কাহাকেও ইতিপূর্কে তাহারা কখনও দেখে নাই। 

উত্তরে গগনা বলিল, "্লাও দাঠাউর। ওদের জনে আর লাঠির 
দরকার হয় না। বেখারিইষথে্ট। সে কিছু লয়, তবে এর মধ্যেও. 
একটা কথা আছে কর্তী 

বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিল, “এর মধ্যে আবার কথা কি? ি 
কি ভয় পেলি নাকি? । ই রে” 

দুরের জঙ্গলাকীর্ণ বৃ পাড় দুইটার দিকে একবার ীত ত্ান্ত ভাবে 
চাহিয়া দেখিয়। হাত কচলাইতে কচলাইতে গগন! উত্তর করিল, “ন! 
কর্তা তা নয়। হুকুম দেন ত আসল কথাটা বলে ফেলি। এ ধারের পাড় 
ছুটোয় হাত দিয়ে ত কর্তা আপনার একমাত্র পোলাট! চলে গেল। আৰ. 
আমার গেল, চার চারটা জোয়ান ছেলে আর পাচ পাচটা নাতি, মাত্র এই 
কাবছরের মধ্যে। এখন বাকি আছি আমি আর আমার এই বুঝোর 
ছাতি; তবে কি জানেন কর্তা, একটা পুস্ি নিয়েছি এবার। তাই একটু 
ভয় করে কর্তী। ওখানে বোধ হয় দেবতা আছেন হুজুর ৷” 

পাড়ের চাষ লইয়া গ্রামের লোকদের মধ্যে একটা বিভীর্তিক। ফি 
গত একশত বতমর ধরিয়া যে ষখন চাষের আশায় পাড়ে হতে দিয়াছে, 
সেইই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সরিয়া দাড়াইয়াছে। উহাদের অনেফের 
আবার বংশ পর্যন্ত নাই। লোকের বিশ্বাস, ইহার মূলে আছে দেবতার 








৩২ ঃ ছুই পক্ষ ১ 
িশাপ। শেষ চেষ্টা করিতেছিল যে রায় নিজে ক্ষতিহন্ত$ লে 
কম হয় নাই। কিন্তু কোনও রকম বু-সস্কারেই তাহার আস্থা, ছিল 
না। গগনার কথায় হো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বেনী রায় বলিলেন; 
“দুর পাগলা, এই জন্তেই কি আর এই হয়। ম'লে তুই মরতিল, আমি 
মরতাম, শুধু তোর “আমার ছেলে মরবে কেন? একজনের দোষে কি আর 
একজনের সাঙ্গ হয়| ওসবই বাজে। দেখ, আমি ত্রান্ধণ | আমি আশীর্বাদ 
করছি, তোর কোনও ভয় নেই। পাড় ছুটো বিন! খাজনায় তোর পুস্বির 
জন্যই রইল, বুধলি। কাল থেকেই তুই চাষ সক কর। নিদর চল্লিশ 
বিঘা জমী। অনেক দিনের পড়ে৷ মোনা ফলবে রে, সোনা ফলবে।” 

পা$ড ছুইটার দিকে একবার ভীতনুৰধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া লইয়া গগনা 
. উত্তর করি, “আপনার হুকুম যখন হইয়েছে কর্তা, ভখন তা কি আমি 

*অমান্ঠি করতে পারি?) আপনাদের খাইয়েই ত এত বট! হয়েছি। 

কপালে যা আছে তা ত হবেই, আচ্ছ, লাগে-এ_৮ 

পঙ্লবের দিকে চাহিয়। বেণী রায় বলিল, “মনে করেছিলাম, ওদুটো 
পাড়ে আর হত দেব না, যাক--” 

বেণী রায়ের সদ পপ, পেশীবছল ও দীর্ধাককতি দেহের দিকে পল্লব 
একবার চাহিয়া দেখিল। পল্লব কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না, 
সাথ সেনদধো এবং ক্ষমতায় যে লোকটাকে বাঙ্গালীর গৌরব বলা 
যেঁতে পারে তাহার প্ররুতিটা এমন ভয়ঙ্কর কেন? | 

পল্লব প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আচ্ছা বেণীকা। যখনই আপি দতে 
পারেন, এই কাহটা করণে গায়ের ক্ষতি বে, তখনই ক্পনি আগে 
সেই কাষটতেই হাত দেন। কিন্তু কেন আপনি এমন করেন বলুন ত 1?” 

বেণী রায় বলিবা, “কেন? কেন, তা ষ্োদের বাপ খুড়োকে জিজ্ঞেন 
করে দেখিম।।” 

পল্পব জিজ্ঞাসা করিল, “ও কথা ত আপনি প্রায়ই বলেন, শুনি । 


ষ 





*. ্ ছুই র্‌ 2 
বেণী রায় বলিল, “হা হা ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে। কিন্তু 
তবুও তারা সেদিন আমাদের বাড়ী আছার করেন নি। আহার করে, 

! গিয়েছিল পাড়ার শূর্রেরা, ছোট লোকের!। তাই বরাবরই আমি 
শূদ্রদের তাঁদের দোষে গুণে দিই কোল, আর ভদ্রপ্লোকেদের মুখদর্শনও 
করি না। আর তুই, তুই পল্লব, সেই ভদ্রলোকের ছেলে। ভোকে আঙ্ 
আর আমি ছাড়ছি না।” 

কথা বলিতে বলিতে বেধী রায়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তথা . 
অশর্জণ বেণী রায়ের অগ্িবী চক্ষু হইতে ঠিকরাইয়া আসিয়া উহার দুই 
কোটা পল্পবের হাতে পড়িয়৷ তাহাকে চেতন করিয়া! দিল। পল্লীব 
সভয়ে চাহিয়া দেখিল, বেণী রায় দাতে দাত চাপিয়া মুঠি পাকাইয়া তাহার 
দিকে আগাইয়া আসিতেছেন। টা ক 

পল্পবের দে হিল মাত্র তিন জন ছেলে। বে্ধী রায়কে হ্ি 
জন্তর ন্যায় পল্লবের দিকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া সয়ে তাহারা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “পল্পবদা |” 
*. ছেলে তিনটীর দিকে বেণী রাঁয় একবার তাকাইয়। দেখিলেন এবং ' 
তাছার পর চীৎকার করিয়া গগনাকে আদেশ করিলেন, “এই ধর তো 
ক" বেটাকে চেপে, দেখছি এদের একে একে--” 

ইহার পর বেণী রায় তাহার পেগ বছল হাত দুইটা দিয়া, পল্পবকে 
ঘাটের ধাতের বটগাছটার গোড়ায় সজোরে ঠেসিয়া ধরিলেন। পল্লব 
এজন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না । হঠাৎ কণ্ঠনালীর উপরে চাপ পড়ায় 
সে নিন্তেজ হইয়া পড়িল । এপ্দিকে গগনার ভাই মদনা একটী ছেলেকে 
বুকের উপর হাঁটু দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। ওদিকে গগন! নিজে দুই 
হাতে অপর দুইটা ছেলের গলা ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া ঝাকুনি দিতে সুরু 
করিয়াছে। কাহারও আর নড়িবার শক্তি নাই। চেঁচাইতেও গাঁরে না 
কেছ। চেঁচাইতে থাকে শুধু বট গাছে ঝুণে থাকা শত শত বাছুড্ধের . 


তু 





৩৪ 


দল। কিন্তু তাহাদের দুর্বোধ্য ভাষা! দীী পাঁড়গুলোর ওপারে রগ 
আর পৌছায় না। 
বেদী রায় লক্ষ্য করিল পল্নবের জীব ও চোখ ঠিকরাইয়া বাহির হই 
আমিবায় উপক্রম হইতেছে । কি ভাবিয়া বেধী বায় তাহার হাতের মু 
শিখিল করিয়া গগনাকে বলিল। কিরে গগন মশা মেরে হাত গন্ধ করবি 
না ছেড়ে দিবি? 
গগনা বলিল, “শক্রর শেষ রাখতে নেং র্ভী, ধরেছি ষখ; 
দিই শেষ করে। বলেন তো! চুবিয়ে ধরি সব কট:৭: দীঘীর জলে 
. ভারপর পাকের মধ্যে পুঁতে ফেললেই হবে। কেউ নেইও এখানে । আঃ 
তাহলে সময় নষ্ট করবেন না, কর্তা । 

*. হয়তো সেই দিনই পরব এবং তার বন্ধরয়ের সলিল সমাধি ঘটিত। 
কিন্তু বাদ সাঁধিলেন ভগবান। হঠাৎ সেখানে আমিয়া উপস্থিত হইল 
নত বে রায়ের রাহী পারুল। এই সময় পারুলের দীবীর ঘাটে 
আদিবার কথা নয়। কিন্তু প্লবের এই অভিযানের কথা শুনিয়া ভয় 
পাইয়া! মে ছুত! করিয়া! দীবীর ঘাটে জল আনিতে আনিয়াছে। 

পারুল ছুটিয়া আসিয়া বেণী রায়ের বুকের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া! 
বলিল, “কি করছেন কাকাবাবু ওকে ছেড়ে দিন 1” 

" বেশী রায় এইবার পররবকে ছাড়িয়া দি পারুলকে চর্গ 7 ধরিয়া 
বলিলেন, “বটে এ, বড্ড দরদ দেখছি যে? তাহলে অনেক: এগিয়েছো, 
এ্যাঃ? আচ্ছা” তাছলে তৌকেও এদের সঙ্গে শেষ ক+বো। কি-রে, 
কি বলিস গগনা 1” 5 

পারুণ কিন্তু ইহাতে ভয় পাইল না। সে আরও জোর করিয়া বেণী 
রায়কে জড়াইয়া ধরিয়া মাথাট। নিশ্চিন্ত মনে তাহার বুকের মধ্যে গু'জিয়া 
দি! বপিলঃ “বেশ ত কাকাবাবু, দিন না। আমি তে! আপনাদেরই 
মেয়ে। হচ্ছে হয় দিন শেষ:করে। কিন্তু পরের ছেলেকে ছেড়ে দিন। 







বেণী রায় ধীরে ধীরে বাম হাতটি শিথিল করিয়া পারুলের গলার 
উপর রাখিলেন এবং তাঁহার পর কি ভাবিয়া ডান হাতে তাহার পিঠের. 
উপর-স্লেহে হাত, বুলাইয়া! দিয়া বলিলেন, “তোর কি এই সব শোভা 
পায়? তুই কি তুলে গেছিস, কত বড় বংশের মেয়েছ্ুই। এ তল্লাটের 
যে কটা জমিদার আছে, তাদের সব ক+জনেরই পূর্ব্ব পুরুষ একদিন না 
একদিন আমাদের কাছারীতে নায়েব ছিল। আমি তোর জনকে 
বলধেপুরে কথাও পেড়েছি? এ বংশের মেয়ে পেলে তার! কতার্থ হয়ে. 
যাবে, বুঝলি |” ৮? 

পারুল বলিলঃ "এত বড় বংশের মেয়ে বলেই আমাদের আর অন্তমত 
করা উচিত নয়, কাঁকাবাবু। তা ছাঁড়া বাবার এতে মত আছে। 
আমার মুখ চেয়ে পল্পবদ্দাকে তুমি ক্ষম! করে! কাকাবাবু 1” নি 

বেণী রায় বলিল, “কি বলিস্‌ তুই পারু! ওকি আমার শক্ত 
হবার ফুগ্যি? ওরে, ও গগনা, তুই কি বলিস্‌। শক্রতী, করবি সমানে 
সমানে । আচ্ছা, যাকগে যাঁকৃ, যেতে দি ওদের, কি বলিস?” 

গগনা বলিন, “তাই দেন, যাতি দেন কর্তা । তা ছাড়া বড়বাবু 
যখন মত করেছেন, আর পারুদি যখন এতটাই এগিয়ে এইয়েছেন, 
তখন কর্তা পেল্লববাবুকে মাঁপ করে দেওয়াই ভাল ।* 

বেণী রায় উত্তর করিল, “চুপ কর বলছি। একি তোদের ছোট. 
নোকের মত না কিঃ বে ভাব হলেই বিয়ে দিতে হবে। বড়দা বললেই 
হলো, ওকি বড়দার একার মেয়ে নাকি! ও হচ্ছে রায় গোষ্ঠির মেয়ে, 
আচ্ছা দাড়া, মজ| দেখাচ্ছি বেটাকে্। বেটার বামুন হয়ে টাদে হাত। 
বেটা আমাদের সমান সমান হোক আগে ।” ও 

পল্লব তখনও সেইখানে দাঁড়ায়! দাড়াইয়া হীপাইতেছিল। কথণ্চিৎ, 
সুস্থ হইয়া ক্ষীণ স্বরে সে বেণী রায়ের কথার উত্তর করিল, “নে 
আশা শ্রই আপনাদের পুরণ হবে বেণীকাকা, আমরা পীতুই দেখিয়ে 


ডি 
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দেব, অন্তত: এক দিক দিয়েও 'আমরা আপনার সমকক্ষ। অতকিতে 
আক্রমণ নাঁ করলে) আব্রই এক প্যাচ দেখিয়ে দিতাম 1)” রঃ 

কথা কয়টা বণিয়া পল্প মার অপেক্ষা করিল না। সঙ্গের ছেলে, 
তিনটাকে ডাকিয়া সইয়া সে প্রস্থান করিল। 

বেণী রায় বলিলেন, “মারে ! দেখছি, এ একেবারে লিল্লজ্ঞি। 
বলিহারি। কিন্ত ছোক্র1, একটা কথা বলে রাখি। 
যমান হওয়! যায় না কেল্লার না করে আগে একটা! আখড়া বানা, ; 
একটা আখড়া বানা । ভারপর লাগতে আসিম্‌।* 

গঞ্গনা বলিয়া উঠিন। “দুৎ তেরি, আচ্ছা! যেতে দিন কর্তা, এক 
মাথে আগ ধা পালায় নাঃ হে: 





* ৈ 


সেদিন ছিল বনভোঁজনের দিনঃ উত্মবটা নিছক মেয়েদেরই। দলে 
দলে গ্রামা মেয়েরা ইতর ভদ্র নিদ্বিশেদে পৌটলা বাঁধিয়া চিড়া মুড়কী 
গ্রভৃতি আহাধ্য লইয়া একত্রে আহার করিবার উদ্দেশ্তে গ্রামের প্রান্তদেশে 
একটা পুরাণ বটবৃক্ষের তঙায় আসিয়া জমা হইতেছে। আহারের নিত 
চলিতেছে আলোচনা । 

একথা ওকথার পর চাটুঘো বাঁডীর গিন্রী রায় গোষ্ঠির .. 
গাঁড়িপেন। : রায় গোষির কথ! উঠিবামাত্র, গাঙ্গুধী বাড়ীর নুরু পিলী 
বলিয়া উঠিলেন, “দেখে, নিস্‌ বউ? জেকরান্তির পোথাবে নাঃ হরে, ঠাকুরের 
মত লোক হয় না। সাতে নেই পাচে নেইঃ নিরীহ বামুন, ভিটেটা পর্যন্ত 
তার পুড়িয়ে দিগে গা ডাকাত মিনসে |” 

মেয়েদের দলে হরো ঠাকুরের বউ ক্ষ্যান্তমণিও উপস্থিত ছিল। 
শিহরিয়া উট ষ্যান্তঘণি বলিল, “ওকথ। বলবি নামা। তেনার স্ত্রী 


$ ছুই পক্ষ ৩৭ 


বড় ভাল নৌক। পথে বলা আমার কপালে নেকা ছিল, তাই আমি 
পথে বদলাম। তা বলে» 
উত্তরে বার দিয়া গাঁচুলী পিসী ফিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
তাঙ আর তাহার বলা হইল না। একজন বধিয়লী মহলা সঙোরে 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন, রায় গোষ্ঠির ছোট বৌ, দুর্দান্ত বেণী রায়ের 
স্ত্রী কথন যে তাহাদের সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহা কেহ টের 
গাননি। সভয়ে সকলে তাহার দিকে তাঁকাইয়া দেখিলেন। 

সারদামণি আগাইয়া আসিয়া হরি ঠাকুরের স্ত্রী ক্ষ্যান্তমণিয হাত. 
ছুইটা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া অনুযোগ করিয়া বলিল, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে গুকে ক্ষমা করো দিদি। কোন শাপ মঙজ আঁর 
দিও না” ৃ 

কষ্যান্তমণি বলিলঃ “কি বলছেন দিদি। শাপ মন্নি দেব বৈধ? 
উনি আমার অন্তেকে বাচিয়েছেন। বরং আমি প্রার্থনা করি, তৌমার : 
সিথির সি'ছুর আরও উজ্জ্বল হোক |” 

সারদামণি উত্তর করিল, “তা তুমি পারছে দিদি। এর চেয়ে 
শাপ দেওয়া ভাল ছিল। তাতে শোধেবোধে কিছুটা পাপ হয়তো 
ক্ষয় হত। তোর এই প্রাণ ঢাল! আঁনীর্বাদের জন্েই আমি তয় পাচ্ছি 
বৌ, হয় তো গুর পাপের ভার এবার পূর্ণ হয়েছে।” 

কথা বলিতে বলিতে সারদামণি কাদিয়া ফেলিল। 

সারদামণিকে কাদিতে দেখিয়! ক্ষ্যান্তমণি তাঁড়াত'ড়ি আচল দিয়া 
সারদামণির চোখ ছুইটা চাঁপিয়া ধর্ধিয়। বলিল, “কীদিল না দিদি। সত্যই 
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেছি, বেণী ঠাকুরপোর একশ বছর পরমাযু হবে|” 

সারদামণি বলিল, “আমি তা কথনও চাইনি, দিদি। আমি 
এইটুকু শুধু চাইছি যে ব্রন্ষশাপ যদি বর্ডায় তা যেন আমার 
উপরই বর্তায়” 


্ 


রঃ 


৬ 
& ৯ 


2. 





দুই পঙ্গ ঙ 


ষ্যাস্্রমণি উত্তর দিল, পরন্ষশীপ কি তোর মতন সততীর় স্বামীর ' 
কিছু করতে পারে রে? ব্রদ্ষশাপ সতীর তেজের সামনে মিইয়ে,. 
যায়, তা কি তুই জানিস না? আর ঠাকুরপো বেশীদিন এই-রকম: 
আর খাঁকবে ন!। এনীপ্রই শুধরে যাবেন, এ আমি সেই দিনেই জেনেছি 
অনেকেই সেদিন সেখানে দ।ডিয়েছিল। কিন্তু কৈ অমনি করে 
অন্তেকে বীচাবার জন্যে তে! কেউ অগ্রসর হন নি। আমার ঘর 
গেছে, এ জন্ত দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু বাগ হচ্ছে না” 

পার্থের একটা চেটাইয়ের উপর শ্দ্যান্তমণির ছেলে অস্তে খেলা 
করিতেছিল। কথা কয়টা শ্যে করিয়া কষান্তমণি দক্গে দৃষ্টিতে পুতে 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। ভরসা পাইয়া সারদানণি বলিলেন, 
*পকিদ্ধু এরকম তিনি চিরকান ছিলেন নাঃ দিদি। ছোটবেলা থেকে 
তাকে" আমি দেখে আসছি । ওরকম মায়া দয়। কারো মধ্যেই আমি 
দেখিনি। ওরকম উনি হয়ে গেলেন, দিদি মার! যাবার পর থেকে। 
তীকে উনি বড় ভালবাসতেন দিদি, বড় ভালবাসতেন মা কালী যদি 
তার পোণাটাকেও রাখতেন; তাও তো তেন! রাখলেন না; তাই 
উনি অমন হয়ে গেলেন ।” | 

মুখুযোদের বড়গিনী এতক্ষণ চুপ করিয়া সারদামণির সওয়াল 
খ্ুনিতেছিলেন। এইবার ভাহার ধৈর্ধ্যুতি ঘটিল। ভয় ডর তর 
একেবারেই নেই। কাগজ্ঞানও ছিল তার কম। সেকেলে 
তিনি, গায়ের অনেক খবরই তীর জানা ছিল। বঙ্কার দিয়া তিনি 
বণিয়া উঠিশেন, “ঘাটাসনি বাপু আমাকে । সাঁতকাল গরিঘ্রে এক কাঁলে 
ঠেকেছে।' তোর দিদির কীর্ডি-কলাপ গাঁয়ে কারো আর জানতে বাঁকি 
ছিল না। মনে পাপ না থাকলে কি আর কেউ আত্ম-হত্যে করে গা! 
আমি আজকের মাহুষ নইরে, আমি আজকের মা নই। আনি সবই 
ছানি। দিদির নাম দিযে এসেছিস ্বামীর দোষ ক্ষালম করতে? 


৪. ছুই পক্ষ রি এ ২৪? 
বড়গিন্লী থাঁকমণির কথার মধ্যে সতাতা না থাকিলেও তিক্ততা ছিল।.. 


.. তাহার সভীসান্ধি দিদির নামে এই অপবাদ তিনি সহ করিতে পারিলেন 


. না. রাগে ফুলিয়া উঠিয়া সারদামণি বণিলেন, প্রায়গুটির ঝি বৌ আর 
যা'ই হোক কুগট! নয়। মুখটা একটু সামলে কথা বলবেন। উত্তর 
দিতে আমরাও জানি।” 

মুখুষ্োগিনীও ছাড়িবার পাত্র নন। গলার হ্থুর আরও চড়াইয়া 
দিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “তা আর জানবি না, ডাকাতের বৌ তুই! 
গ্রায়গুটির ছেলেমেয়েদের গুণাগুণ এ গীয়ে কারো! অজানা নেই। 
সেকেলের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একালেই বাকি হচ্ছে! 


জিজ্ঞেস করে দেখ ওই পদিপিসীকে ? নিজের চোখে দেখা ওর। বঙ্গি। '. 


ভাস্করবির গুণাগুণের কোনও খবর রাখিস? 

বীতুষ্যে বাড়ীর মেজগিন্নী এতক্ষণ অবাঁক হইয়া! এদের াদাহবাদ 
শুদিতেছিলেন। আশ্চ্্া্িত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কে, পার? 
সে থে একটা বাচ্ছা মেয়ে গো?” 

মুখুযোগিন্নী উত্তর করিলেন, “হাঃ হী, বাচ্ছা সবাই, পনের বছর 
বয়স হতে চলেছে। বাচ্ছা। কিরে, ও পদী বলনা! পরব আর 
পাঁকুলকে সেদিন কোথায় কি ভাবে দেখেছিলি, বল না। বল! সত্যি 
কথা বশ্পকি, তাঁর আর ভয় কি?” 

পদিপিসী খলিল, “তা গুকে আর ও কথা বলেন কেন, দ্দিদি। 
ওই যাগুঠি এক, তা ছাড়া গুদের সঙ্গে তো এনাদের আর কোনও 
সম্পর্ক নেই। বাড়ী আলাদা, হীন্ী আলাদা ৮ 

সারদামণি উত্তর করিল, বাড়ী আলাদা হাঁড়ী আলাদা, কিন্তু নাড়ী 
আলাদ!। নয়। এরকম মিথ্যে অপবাদ রায় বাড়ীর মেয়েদের নামে 


বদি তোমরা! দাও, তা আমরা কিছুতেই সহ করব না। আগে_ 


থেকেই তা বলে রাখছি, হাঁ-* 


ডি 


র্‌ ছুই পক্ষ 

মুখুধ্যে গিত্রী বলিপেন, «কি বলে রাখছিস্? বপি মোদের 
রবি কিলা? কার মুখ চাপা দিবি। এই তোর এয়ো সাাস্তির .. 
তে অনেক এয়োৌকে তো নিমন্ত্রণ করে এসেছিস্। দেখিস: 
থানে কজন এয়ো ঘ্াঁয়। 

সারদামণি এমনি একটা আশঙ্কা করেন নাই। 
গ্কেসারদামণি এয়ো! সংক্ান্তির ব্রত উদ্যাপন করিতেছিলেন। এই 
পরক্ষে অনেক এযোস্ত্রীকে ই তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন! আয়োজনও 
'বিয়াছেন তিনি গ্রচুর। এই জন্ত তাঁহাকে কয়দিন হাড়জাঙ। খাটুনিও 
[টিতে হইয়াছে । ইহা ছাঁড়া এ বিষয়ে বেণী রায়কে রাজী... করাইতেও 
কে কম বেগ পাঁইতে হয় নাই। মুখুযো গিরীর কথা +. মণি 
সতত হুইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। | 

 পরদাঁমণি চুপ করিয়াই দাড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ পারুু: গলা 
নিয় “তিনি চমকািয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। পারুল : 
ডকীর পুণটলিটী পথের উপর নামাইয়া রাখিয়া ডাকিতেছিলঃ”কাধি 

পারুলকে দেখিয়া মুখুষ্যে গিশ্লীর রাগ আরও চড়িয়া গ্লের। পার 
গুখে পাইয়া তিনি তিক্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, প্ধীড়া, দীড়া, 
মি উঠি আগে, তার পর বসিস্‌। খেতে টেতে দিবি ন” না €₹? 
1কুরৈর প্রসাদ নিয়ে এই বসছিঃ সব মাঁটি করে দিলে গ1।” 

তাঁহাকে লইয়া পাড়ার এই ঘোট সন্ধে পূর্ব হইতেই পারুল কিছু 

চছু শুনিয়াছিল। তাহাকে এ সন্ধে জানাইয়া যাইবার মত ছু'মুখো 
পেরও, অভাব নাই। উত্তরে পারু্ধা বলিল, “আমিও ঠাকুর পুজা 
রি, ঠাকুমা ।” 

পারুলের কথায় মুখুষ্যে গিশ্নী আর কোনও উত্তর করিলেন না। 
কার মাত্র তাচ্ছিল্র দৃষ্টিতে পারুলের দিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন॥ 
ছার পর খাবারের ধামাটা কীকালের উপর তুলিয়া লইয়া উঠিয় 

£ 








ছ্‌ই পক্ষ ৪৯; 


দাড়াইলেন। উত্তর দিলেন গার্গুপী বাড়ীর বড় যৌ। খাবারের পাঠাটা 
পারুতের নিকট হইতে কিছু দুরে নরাইয়! লইয়া তিনি উত্তর করিলেন, 
.এএকটু বুঝে স্থঝে চলতে হয় মা।৮ 

পারুল বলিল, প্বুঝে চলবার আমাদের তে কোনও দরকার 
করে না, জ্যেঠীইম| | বুঝে চলবার দরকার করে বরং পদ্িপিসী টিদির। 
ওদের বরং একটু বুঝে চলতে বলুম। আমার বাপ খিছানীয়'পড়ে আছে 
বটে, কিন্তু আমার কাকা কাকিমা এখনও বর্তমান, তাইয়ে ভাইয়ে 
তাদের মধ্যে যাই হোক, ভাইঝির নামে এরকম মিথ্যে অপবাদ কাঁকা- 
_ বাবু কক্ষণো সঙ্থ করবেন না। কাঁকাঁধাবুকে চেনো তো সব | 

পারুলের কথায় পদদিপিসী ভীষণ ভর পাইয়া গেলেন। এক রকম .. 
কীপিতে কাপিতেই পরিপিপী বলিল, "একল! আমাকেই কেন নি ন্‌ 
পারু! আমি কি আর একাই বলেছি।” ১ ই 

মুখুযো গির্ী তখনও রাগে গর গর করিডেছিলেন। : পাকে 
এইভাবে তয় দেখাইতে শুনিয়া তাহার ক্রোধ সপ্তমে চড়িল। ছুম্‌ করিয়া 
খাবারের ধামটা পুনরায় মাটির উপর রাখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, প্টুপ কর চুড়ি, চুপ কর। কাকীর এয়ো সংক্রান্তি ব্রতটা 
তো নষ্ট করেছিস্‌। আমাদের থাওয়াটাও ন্ট করবি?” 

অনেক কষ্টে এতক্ষণ পারুল চোথের জল রোধ করিয়া আসিতেছিল। 
কিন্ত আর সে তা পারিল না। সে অঝোরে কাদিয়া ফেলিল। 

পারুলকে কীিতে দেখিয়া সারদামণি ডাঁকিলেন, “পারল”... 

পারুল উত্তর করিল্ল, “আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। কাকীমার ব্রত 
দিন আমি ও 3 বাব না। কোন কাজেও হাত হেনা কোন 
জিনিষও ছোব না। 

গাঞগুলী গষ্নী বলিলেন, “সেই ভাল মা, একটা! দ্রিন বইতে! বয়।” 

পারুন আ্বাচনল দিয়া চোখের জলটুকু মুছিয়া ফেলিয়া! বলিল, 


ঞ নট ছুই পক্ষ টু 


“আপনারা এইবার খেতে বন্গুন।” ইহার পর পারল মনমামণিক 
ডাকি! বলিল, "আমি তাহবে যাচ্ছি কাকীমা ।” 
 সারদামখি আর সহ করিতে পারিলেন না। তিনি ছুটিযা আসিয়া 
পাঁরুলকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন,“কোথার যাচ্ছিস 
যেতে হয় ওরা যাক। সরকারি রাস্তা এ। আমরা যাব কেন? আয়, 
বোন তুই এখানে ।” 

সারদামণির কথায় সকলে ত্তত্তিত হইয়া গেল। ব্যাপার শেষ 
বরাবর এইরূপ দীড়াইতে পারে তাহা কেহ কল্পনাও করে নি। সকলে 
পরম্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল | কাহারও মনে 
ইনার কোনও উত্তরও যোগাইল না। 

অনেক ভাঁবিয়! মুখুযো গনী উত্তর করিলেন, “কিন্তু তোর বতর হুবে 
কিরে? মনে রাখিস্১ শিরে সংক্রান্তি॥ এয়ো করেছিস।” 

সারদীমণি বপিলেনঃ “হাঃ সে কথাও বলে রাঁথছি। শুন্বন। এয়ো 
আমি কর ই। তবে পারুলই, রাঁধবে, আর সেই রান্না আপনাদের 
থেতে হবে। যদি নাথান, তা হলে আঁমি ব্রত উদ্যাপন করব, ছুলে 
পাঁড়ারঃ, বাদী পাড়ার মেয়েদের নিয়ে । নিজে হাতে পরিবেশন করে 
তাদের আমি খাওয়াব। তবু আপনাদের খোপামোদ আমি করব নাঃ 
করব নাঃ করব না” 


৬০ 
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সন্ধ্যা তধনও হয় নাই। মাঠ হইতে গরু ও লাঙল লইয়া চাষীর দল 
একে একে ফিরিয়া আদিতেছে । ছুই একজন ফিরি ওয়ালা, যাঁহারা 
এতক্ষণ গ্রামে ফিরি করিতেছিল, তাহার! এইবার গ্রাম ভ্যাগ করিবার 
উপক্রম করিতেছে। 
£ 


5. 





পল্লব তাহার ক্লাবের ছেলেদের লইয়া ফুটবল খেলিয়া বাড়ী 
..ফিরিতেছিল। নিকটেই গ্রামের পদ্িপিলীর ভিটা । ভিটায় যাঁর 
, একখানি ঘর বর্তমান, বাকিগুলি ভাঙিয়া গিয়াছে। পদদিপিযী খরের 
দাওয়ার বসিয়া মুড়ী ভাজিতেছিলেন। হঠাৎ উপুড়হইয়া পড়িরা গিয়া 
তিনি চীৎকার করিধা উঠিলেন, “ওরে বাপরে মরে গেলুম রে-এ (৮ 
পদ্দিপিমীর এই চীৎকার পল্পব ও তাহার দলবলের কানে গিয়াছিল। 
তাহারা ছুটিয়া পদ্দিপিসীর বাড়ী ঢুকিয়া দেখিতে পাঁইল, পদ্িপিসী প্রায় 
জ্ঞানহারা হইযা শুইয়া পড়িয়াছেন। তাহার কৌমর হইতে অঝোরে রক্ত 
পড়িতেছিল। অন্দুট আর্নাদে একবার মাত্র তিনি বলিলেন, “এইবাঁর 
চললাম আমি, বাবা । ভরি, হরি, হরি, হরি। গঙ্গার কিনারায় নিয়ে. 
চল বাবা, গঙ্গার কিনারায় । বাবা পল্লব, ক্ষমা করিস বাঁব!। য| বলেছিলাম 
তাতোদের ভালোর জন্গেই। তাই বলেকি এইভাবে প্রতিফল দিতে 
হয় বাবা 1” 
পল্লব তাড়াতাড়ি পাদিপিসীকে সভার বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। 
পল্লবের বন্ধু সুবীর একটা পুরাঁণো কাপড় ছাড়িয়া লইয়া হাহ! ছুই 
ভঙ্গ করিয়া পদিপিদীর ক্ষতস্থানের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ৪ 
কিন্তু পল্পবদা |” 
অপর একখানা কাঁপড় হইতে টুকরা ছি"ড়িয়া পদ্দিপিসীর ক্ষতহান 
বাধিয়া 'দিতে দিতে পল্নব বলিল, “খু-উব বুঝেছি। পদ্পিশী কিন্ত 
আমাকে সন্দেহ করেছেন, যে কারণে যেই এ কাঁষ করুক» 
আমর! তা সহা করবো না। এখনঅধীরকে বল, তাড়াতাড়ি নৈহাটী থেকে 
নপিনী ভাক্তারকে নিয়ে আসতে । কোমরটা আগাগোড়া ক্রাকচার হয়ে 
গিয়েছে ।” 
স্থরো ঠাকুরের ছেলে স্থধীর “এতক্ষণ হতভগ্ব হইয়া যা উপলদ্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। মেঝের উপর গড়িয়ে, গ্াটি একটা অর্-. 
ই ৪ 
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রে ইপক্গ... 038. 
ইঞ্টকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সবধীর বলিঙ্, “এতক্ষণে সব বুঝঙাম, পল্পবদা ! 
অ-ী-+ রি 

পদ্দিপিসীর ক্ষতস্থান বাত্ডেজ করিয়া বাহিরে আসিয় পল্লব লক্ষ. 
করিল, পার্থবর্তী বাগ্রানের একটা! বড় গাছ্ছের মগডালের উপর একটা 
লোক তাহাদের দিকে চাহিয়া দাড়ায়! আছে। 

চীৎকার করিয়া পল্পব জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেডারে গাছের উপর !” 
গাছের উপর হইতে উত্তর আপিল, “আমি মধু দুর্লভ, দা ঠাউর। এই 
তুল পাঁড়তেছি |” 

পল্লব এবং তাঁহার দলবঙ্গের সহ্ের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল । 
ওপাঁড়ার নলিনী এবং বন্ধুকে পদিপিশীর শুশ্রধার জন্য রাঁখিরা তাহারা 
বাশ বাঁথারী যাহা পাইপ তাহা লইয়াই এ বাগানের মধো ঢুকিয়া পড়িল । 
কিন্ত ত৪স্ষণে মধু ছুলে গাছ হইতে নামিয়া আগিয়া ভাগার বাড়ীর দিকে 
রওনা হুইয়! গিয়াছে । 

বাগিচার মধ্যে মধু ছুলেকে না দেখিয়া পল্লব বলিল, “বেটা 
পালিয়েছে। চল তবে ওঁর বাড়ী। বাড়ী চড়াও হয়ে ওকে শিক্ষা 
দেবো। আজ পদ্দিপিসীকে ঘা দিয়েছে, কাল ওরা আমাদের খুন করবে ।” 

*প্যাকঠো যাক, পল্পবদা 1” পল্পবের বন্ধু মাণিক বলিল, “অন্ত কেউ 
কে কথা ছিল । পদিপিসীর মত স্ত্রীলোকের জন্তু আর নাই বা করলে 
এতো। ডাক্তার দেখিয়ে দিন্ট১ এই বথেষ্ট। পদিপিপীও কি “বৰ 
ঘন নাকি |” 

মাণিককে সমর্থন করিয়া পু গ্লাড়ার ভিনকড়ি বলিয়া উঠিল, ঘ] 
বলেছিস ভাই; ব*ড়ের শত্রু বাঘে মারে য! শত্রু পরে পরে |” 

পল্পবের সহিত পদ্দিপিনীর পূর্ব শত্রুতা যাহাই থাক ন| কেন, 
এইরূপ ভাবে একজন ভ্ত্রীলোককে জখম করা পল্লব কিছুতেই বরদান্ত 
রিল না। ক্ী্রলকে সে বুঝাইয়া বলিল, “ছাঃ তা ঠিক কথা, কিন্ধু এই 
/ 
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. তো স্থযোগ। এই যোগে বেশীকাকার ও সাঁকরেদটাকে একটু 
_..জন্ব' করে দিলে গ্রামের সকলেই আমাদের সমর্থন করবে।” ৃ 
বাতুয্যেদের মানিক কিন্তু এই ব্যবস্থায় সায় দিতে পারিল না। 
গ্রামের মূক জনসাধারণকে সে ভালো! রূপেই চিনিত্ তাহাদের কোনও 
সাহায্য আশা করা বৃথা । পল্লবকে নিরস্ত করিবার উদ্দেস্্ে মে বলিল, 
“কিন্ত, মধু ছলে এ গায়ের চৌকীদারও বটে। শেষে কি একটা 
ফৌজদারীতে পড়বে, পল্পবদা ।” 

“দেখ তোদের আগেও বলেছি, আজও বলছি।” পল্লব বলিল, প্যে 
অত্যাচার সহে এবং যে অত্যাচার করে, তাঁরা সমভাবেই অপরাধী । 
যদি তোদের আমার উপর একটুও ভালবাদা! থাকে তো অ'মার সঙ্গে . 
আসবি। যদি না আনিস, তা হলে আমি একাই চলপাম।” ১ , 

মধু ছুলে ওরফে মধু ুর্ণতের খড়ো খাড়ীটা নিকটেই ছিল। *পল্লবকে 
লাঠি হাতে নেই দিকে অগ্রদূর হইতে দেখিয়া তাহার দপের ছেপৈরাও 

বাধা হইয়া তাহাকে অনুদরণ করিল। লাঠি সেটা বাশ বাধারী লইয়া 
মধু ছুলের বাড়ীর আগোড়ের নিকট আপিয়া ছেলেদের দল চীৎকার 
করিয়া ডাকিল, “এই মধু! বেরিয়ে আয় বলছি। মনে করেছিল তোরা 
যাখুসী করে যাবি না? না বেরুস তো আমরা তোর বাড়ী পুড়িয়ে 
দেবে ।” * 
মধু ছলের বাড়ী তাহাদের আর পোড়াইয়! দিতে হইল না। অবাক 
হইয়া ছেলেদের দল চাহিয়া দেখিলঃ ভিতর হইতেই মধু ছলের ধোড়ো 
বাড়াটা দাউ দাউ করিয়া জিয়া উঁঠিয়াছে। 

হতভম্ব হইয়া পল্লব এবং তাঁহার বন্ধুগণ শুনি মধু ছুলের পরিবারবর্গ 
তারস্বরে চীৎকার করিয়া ঝালতেছে, “ওগো কে আছো! রক্ষা করো? 
পেক্সববাবুঃ মানকে আর ওদের হাড়হাবাতের দল মোদের সব্বনাশ 
করে পুড়িয়ে মারলে গো-ও--* ৃ 

. 
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স্ী-পুরুষ, শিশু ও বৃদ্ধের কলরোল ও বাঁশ পোড়ীর কটু কটু শব্ধ 
আকাশ বাতা মুখরিত করিয়া কুগুলিত ধুম এবং অগ্নির হন্ধার, 
সহিত গগন চুদ্ধন করিতেছিল। পল্পবের মুখে আর কথা যোগায় না, 
তাহার বন্ধুদের অন্ুস্াও উরন্দপ। কে তাহাদের এখন পথের সন্ধান 
বলিয়া দিবে। সভয়ে তাহারা শুনিল চতুর্দিক হইতে কাঁদের অভয় বাণী 
আমিতেছে, “ভয় নেই দাঁদুভাই, এই এসে গেছি আমরা । এ হেই--ই। 
ও*ও ফকরেকা, রাঘব খুড়ো, এই দিকে-এ। হাঁলারা এই দিক দিয়ে 
বোধ হয় পাঁলালো-ও | ওরে ও-ও মধো। সাধুদার বাইসিকেল নিয়ে 
তুই থানায় যা-সা। সঙ্গে করে নিয়ে আস ব বুঝলি? এই দারোগাঁকে, 
বুঝলি শীঘ্ত্ী চলে যা।” 

পল্লব ভয় পাইয়া! তাহূর দল বলসহ মধু ছুলের ভিটার সীমানার 
বাইরে আসিয়া দ্ীড়াইল। বুঝিতেও তাহারা পারিয়াছিল সব, কিন্ত 
এই ক্ষেত্রে তাহাদের আত্মরক্ষা ছাঁড়া করিবারও কিছু নাই। তাহারা 
নিজেদের জালে নিজেরাই জড়াইয়া পড়িয়াছে। পিছাইতে পিছাইতে, 
তাহারা বড় রাস্তার উপর আসিয়া দাড়াইল, কিন্তু পলাইতে পারিল না। 
ছুলে ও বাগদী পাড়া হইতে ততক্ষণে দা কান্তে বৃতুল সড়কী বাশ ও 
লাঠি লহয প্রায় পাচশো লোক এইদিকে ডুটিয়া আদিতেছে। 

*এদিকে অন্ধকারও নামিয়া আসিয়াছে, কিন্তু তাহা সত্বেও ন্‌. 
ছুলের অন্ত কোঠা কয়টার আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত। আখ 
গোপন করিবারও উপায় নাই। অথচ ক্ষিপ্ত জনতার সহিত মাত্র এই 
কয়জনে লড়াই করাও মন্তব নয়। কিন্তু ডাই কর! ছাড়া উপায়ও ছিল না। 

লাঠি হাতে আগাইয়াঁ আসিয়া পল্পব বলিল, "কোন ভয় নেই। তোরা 
বাগানের পথে বাড়ী চলে যা। আমি একাই এদের রুবো, একনঙ্গে 
সকলে মরে লাভ নেই। ওরা আজ মানুষ নেই। দেখছিস নাঃ হয়তো! 
কলকেই খুন করবে। 
০... 
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বিন্বেশে থাঁকাকাঁদীন পাড়ার এক আখড়ায় পল্পব লাঠি খেল! 
,শিথিয়াছিল। একা বহুবার বহুলোকের দে মোহড়া রাখিয়াছে। 
'মরিতেও সে পেছুপাও ছিল না । মালকোছা মারিয়া লাঠি হাতে সে 
জনতার নশ্মুথে আসিয়! দাড়াইল। জন্তাও প্রস্কত ছিল। এদের 
একজন দূর হইতে মাছমারা কেঁচা পল্পবকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিল। 
পল্লব মাথাটা সরাইয়। না লইলে উহ! নিশ্চয়ই তার মস্তক বিদ্ধ করিত।, 
স্ৃতীক্ষ সড়কাঁটি শে! শেশ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া একটা আমগাঁছে 
বিধিয়া থাকিয়া গেল। প্রথমেই ঘা মারিতে না পারিশে জনতাকে 
থামানো বায় না, পল্লব এই সত্যটি ভালো বূগেই জানিত। সে এই 
সুযোগে গ্যাচ কিয়া জনৈক লাঠিয়ালের লাঠি কৌশলে ঠেকাইয়া জনতার - 
তিন চারজনের মাথার উপর লাঠি বসাইয়া দিল। এদের 7 
আহত হইয়াছিল) একজনের আঘাত ছিল অসামান্ত। রক্তাজ কলের 
সে মাটির উপর লুটাইয়৷ পড়িল। এই সুযোগে বাঁমে হেলিয়া কখসও্থা 
পিছাইয়া আসিয়া পল্লব আরও ছুই একজনকে ঘায়েল করিল। নিজেও. 
যেসেছুই এক ঘ! নাখাইল তাঃও নয়। এতোগুপি লোকের সহিত. 
সমাঁনে লড়াই করা যায় না। কিন্তু তবুও দে লড়িতেছিল। এমন সময় 
সেখানে আঁিয়া হাজির হইল বেণী রায় নিজে। 

বেণী রায়কে অকুস্থলে দেখিয়া! ফকরে দুলে বলিল, সাকাম জোয়ান 
এই পল্লব ঠাউর, কর্তা এতোগুক্দো লোকের মোঁওড়া একাই রাঁথছে। 
মরদের বাঁচা বটে। 

পল্পবের যে এতোঁখানি এলেম আছে তা বেণী রায় কল্পনাও করে নি। 
মুগ্ধ হইয়া সে তাহার হষ্টি সঞ্চালন কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়। বলিল " 
বুঝেছি ভাগলপুরী প্যাচ দেখাচ্ছে। কিন্তু এতো শিখলো কি করে? 
ও প্যাচ একমাত্র বাংলা দেশের জয়নগরী প্যাচে রোখা যায়। দেতোঁ, 
তোর লাঠিটা একবার। 


*ঙ্ 
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লাঠি খেলা সন্ধে বেণী রায়ের নাম ছিল। শণল 
তকে প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলে শ্বীকার করে। বন 78 লেঠেলরাও তাঁর, 
কাছে এই খেলা শিক্ষা করেছে। বেণীরায় ছিলেন এই খেলার, 
একজন বিশেষজ্ঞ ।৪ ৮ 

সর্প ঘষ্ট হস্তে এগিয়ে এমে উহা কাহার বক্ষ পুষ্ট ও বগলের নিচে 
কয়েকবার ঘুরিয়ে নিলেন এবং তারপর কায়দা মাফিক একবার ঘুরপাক 
খেয়ে পল্লবের লাঠিটা বাঁর দুই ঠেকিয়ে জয়নগ্ররী প্যাচের সাহায্যে. 
গল্পের ডান হানে কঙ্গয়ের উপর আঘাত হাঁনিলেন। পল্পবের হাতের 
লাঠি ছিটকাইয়৷ পড়িয়া গেল। 

বেণী রায় স্থির দৃষ্টিতে একখার পল্পবের এই দুরবস্থা পরিলক্ষ্য করিলেন। 

অন্ুট স্বরে তিনি মাথনা দুলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন কিরে শত্রুর শেষ 

না মাথন! গ্রস্ুতই ছিল, সে নিমিষে পল্লবের মন্তক লক্ষ্য করিয়া 
বট উত্তোলন করিল। হয়তো পল্পবের মন্তক এই দিন লাঠির ঘারে 
গুঁড়া হইয়া যাইত। কিন্তু বেণী রায় নিজের লাঠি দিয়া মাথনার লাঠি 
আটকাইয়া বলিলেন, এই করছিস কিরে? ওদিকে যে দারোগ! 
পুলিশকেও খবর দিয়েছি। থাক আজকে। ওরা এপ: বলে। 

বেণী রায়ের ইসারায় ফকির এবং মাখন! তাড়াতাড়ি লঃইগুলা সরাইয়া 
ফেলিয়া পুনরায় আগুন নিবাইতে গ্রুরু করিল। 

বেতী রায়ের ধারণ! তুল ছিল না ঘর জালানী ও দাঙ্গার খবর 
পাইয়া বড় দারোগা নিজে ঘোড়ায় চড়িয়া সাস্্ীদনসহ অকুগ্ছলে আপিয়া 
হাঞ্জির হইলেন। 5 রা 

দারোগাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া বেণী রায় বলিলেন। আলুন 
দারোগাবাহু আঙ্মন। কি বলবো বুম, ছেবে-ছোকরার কাণ্ডে) 
একটুতেই মাথা গরম হয়। প্ছ বুঝলাম, কিন্তু--* দারোগাবাবু জিজাসা 





করিলেন, "ওর! গেলো কোথায়?” 


৮৫ 
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উত্তরে বেশী রায় বলিলেন, “এই তো ছিলো, তড়পাঙ্ছিলোও খুব। 
“আপনাদের দেখে সরে পড়লো । যাঁকঃ যাবে আর কোথায়? সবাই 
" এই গীয়েরই লৌক। এখন আস্থন, একটু চা পান করে নিন।” 
আগুন তখনও নির্বাপিত হয় নি। ফরিয়ু্দীর বাড়ীর অগ্িদ্ 
মটকার দিকে তাকাইিয়া দারোগীবাবু বলিলেন, “না, থাক্‌, পরে হবে। 
আসামীদের আগে গ্রেপ্তীর করি।* 
দারোগার আগমনের পূর্বেই বাগীচার মধ্যে পহলব অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছিল। অনুগত যুবকদের লইয়া এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া দে গায়ের 
রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি আঙিয়া উপস্থিত হইল। সকল বর্থা,. 
শুনিয়া রামরুষ্ণবাবু বলিলেন, “এ কথ! তোমাকে আগেই বঙেছিলাম - 
ভায়া। চাষ! পাড়ায় চড়াও না করাই ভালো ছিল। ওরা! সক বে। 
রায়ের তীবের লোক। তোমার পক্ষে একটা! সাক্ষীও ওথাথে 
না। দারোগাবাবুকে বৌ আগে-ভাগেই হাত করেছে।* ১ স্৮ 
“তাও কি কথনও হয় লা'কি, দারোগা! সরকারী লৌক,* পহুলব 
উত্তর করিল; “ওদের মতে তিনি চলবেন কেন ?” 
মৃদু হাসিয়ারামকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “তুমি কিছু বোঝ ন1 ভায়!। শ্যাকরা 
মায়ের কানের সোগা চুরি করে, আর দারোগা বাঁপের কাছ হুতেও ঘুষ 
নিতে ছাড়ে না। এসব মামলা মকর্দমার ব্যাপার বোঝে এ বেণী; আর 
বুঝি আমি। কিছু বার করতে পারো! তো চেষ্টা করি।” . 
রাঁমকুষ্কবাবুর উপর পহলবের ধারণা ভালো ছিপ না । তবে ভিনি 
বেণী রায়ের বিপক্ষ পক্ষীয় ছিরেনু। এই জন্তই সে'ঠার কাছে সলা 
করিতে আসিয়াছে । বিরক্ত হইয়া পহলব বলিল। “ঘুব? আজ্ঞে নাঃ 
জীবন গেলেও ঘুষের প্রশ্রয় আমি দেবো না। আপনি কি বুঝেন বা না 
বুঝেন তা আমি জানি না; তবে আমি এইটুকু বুঝছি ঘে আপনাদের ভরসায় 
বেণীকাকাঁর মত লোকের সঙ্গে বিবাদ করা চলে না। আমি জানতে, 
৪ সঃ র্‌ 
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চাই, আপনারা আমাদের জন্তে কিছু করবেন, না চুন? সরে 
দাঁড়াবেন 1” 

পশ্তানেছি পহনবদা,” পহলবের বন্ধু তিনকড়ি বলিল, "নূতন মহকুমা 
হাকিম আপনার ভ্রাস ফ্রেণ্ড। এখানে ধর! নী দিয়ে তার 
কাছে চলে গেলে হয় না? মামল| না হয় লড়লুম, কিন্তু এখুনি বেইচ্জৎ 
হই কেন?” 

“শোনে! তিন, বিনদাও শোনো, ভা আমি যাবে! না, যে কারণে 
দ্রাঝোগ্রাকে হাত করা পছন্দ করি না, সেই একই কারণে তাকেও 
আমি অনুরোধ করবে! না,” সাথীদের উদ্দেশ করিয়া পঞ্জাব বলিল, 
আম হ'তে অন্য পথে কায করতে হবে। এতোদিন আমরা ভুল পথে 
লেছি। এবার হতে যে পথে, আমরা চলবো, তা শস্ত্ের পথ নয়, শান্থের 
মঁ তন উপায়ে আমরা বেণীকাঁকাকে নিম্তন্ধ করবো, আর মানুষ: 

লবো এই রামকৃষণের মত লৌকদের । এসো আমরা নিজেরাই 
টা কাছে যাবো ।” 

পুলব দলবল লইয়া 'বাহির হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় 
তাহাদের ,প্থ অবরোধ করিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল দারোগাবাবু 
নিজেই। তীহাদের পিছন পিছন আসিয়। হাজির হইলেন বেণী রার 
এবং এই ঘর-পোড়া মামীর প্রায় বিশ জন প্রত্ক্ষদর্শী। সাক্ষী 
ফাবুতদের মধ্যে বছ নারী এবং বালকও আছে। ও 

পহনবকে- দেখিয়া দারোগাবাবু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “এ কি 
পহ্নববাবু! আপ্রনার কথা আমাদের মহাকুমা হাকিম প্রায়ই বলেন। 
এবার তে! তিনি বেণীবাবুর জায়গায় ইউনিয়ন বোর্ডের সরকারা 
সভোর জন্ত আপনার নামই পাঠাদেন। আর এদিকে খামকা আপনি 
একটা বিশ্রী ফৌজদারীতে জড়িয়ে পড়লেন। যে রকম সাক্ষ্য সবৃত 

পাওয়া যাচ্ছে তাতে আপনাকে গ্রেপ্তার করা ভিন্ন উপায়ও নেই” 
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চর 

' প', আমিও তো তাই বলছিলাম,” বেণী রায় উত্তর করিলেন, “ও তে! 

এই গায়েরই ছেলে । গায়ের ও একজন বাঁড়তি সভ্য হতো। আর আমি? 

"হেঞ্বেঃ আমার কথা ছাড়ান দিন। আমাকে তো জনণসাধারণই 

মনোনীত করবে।' আমি তো সরকারী করুণা প্রতগ্রশী নই। তবে কি 

জানেন বাঁবারও তো বাবা আছে। জেলা হাকিম আমাকে রেডক্রসের 

চাদার ব্যাপারে ডেকেছিলেন, তা” আমি বললাম, ওর নামটা যখন নীচে 

থেকে পাঠিয়েছে, তখন ওটা থাক। ও'ও আমাদেরই লৌক। 

কিন্তু, এখন, এ কি ফ্যাসাদ বলুন তো? কি? কি পঙলব? 
একট! মিট মাট করবে না কি?” 

পহলবের ডান হাতটায় তখনও পর্যন্ত ন্ত্রণা হইতেছিল। ব্যাণ্ডেজট| 
ভাঁলো করিয়া বাধিয়। লইয়া পহলব বলিল, “আমি তো বেণীকাকা, কোনও 
অন্ায় করি নি। আপনি তে| জানেন সব। তা শান্তি তে! ৫ 
দিলেন, আরও বাকী আছে? তবে আমি আপনার নামে কৌন 
'অভিযোগই করবো! না । আমি পথ বলেছি, মতও ।” 

“ছুৎ তেরী,” বেণী রায় থেক্রাইয়া উঠিলেন, “ভাঙ্গে তো মচকায় না। 
হাতে পায়ে ধরলে না হয় একটা বিছিত করা যেতো ।-নাঁ। দারোগা" 
বাবু, আমি আর এর মধ্যে নেই। তা জামীন টামীন পাওয়া যাবে? 
তা একে জামীন যদি দেন, তা”হলে আমি রাঁজী আছি।* র 

উত্তরে দরারোগাবাধু বলিলেন,ণআজ্ঞে নাঃমামলা দায়ের একবার হলে 
এ কেসে জামীন হওয়া ছুক্র। ঘর পুড়িয়ে নরহত্যার প্রচেষ্টা রে 
সাংঘাতিক অপরাধ। এখন সব কিছুই নির্ভর করছে আপনাদের 
বিবৃতির উপর । তবে পহলববাবু যদি প্রমাণ করতে পারেন-ঘে 
অভিবোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বা সাজানো, তা” হলে ম্বতন্্র কথা। তবে আমি 
তো এতে সন্দেহের কিছুই পাচ্ছি না। তা? হলে পহলববাবু আপনার . 
বন্ধুদের নিয়ে আনুন আমার জঙ্গে, আপততঃ থাঁনাতে যাওয়া যাক। 
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এক রাহি একটু যা কষ্ট হে, প্রত্থাযেই আপনাদের আদালতে 
পাঠিয়ে দেবো ।” 
পহলব ভাবিতেছিল, দে এখন কি করিবে এমন সময় দেখানে 
ঝঙজের মতন বো ব্ৰাথের ত্রাহ্শুত্রী পারুল আসি উপস্থিত হইল। 
পারুণকে দারোগার সন্খুথে আসিতে দেখিয়া বেণী রারের স্তায় গহলবও 
অবাক হইয়া গিয়ছিল | 
ক্ষিধ হইরা উঠি] বেণী রায় বলিল, “তুই ? তুই এখানে হী 
কাকাবাবু; আমি! আমি প্রমাণ করবো? পহলবদা বা তার কোনও 
বন্ধু ঘরে আগুন দেয় নি। 4থু চৌকিদার নিজেই নিজের ঘর পুড়ি়ে 
. দ্দিয়েছে। উর দু দাড়িয়ে আছে এখানে। বলুক ও! ওর চৌকিদারীর 
,গোষাকপুবো কোথায় ?? 
২ পি্ষাথায় আবার? জিনিরপত্রের সঙ্গে পুড়ে গেছে” তিক্ত 
সর বৈণী রায় বগিলেন, “কিরে রথুও কোথায় ও সব?” 
উত্তরে রঘু ছুলে বলিল, “ই কণ্জ। সব পুড়ে গেছে, আমার আর কিছু 
নেই ।*--কিছু নেইণ সব তোর আছে,” ঝাধাল স্বরে পারুল বলিল। 
পআুন দায়োগাবাবু। দেরী হলে সরিয়ে ফেলবে। ওর শ্বশুর নগেন 
দুষ্টের বাড়ী তল্লীদ করবেন আন্মন।” 
*. পাকুপরাণীর কথায় দারোগাবাবুর মনে খটকা লাগিল। 
একটী হুর পাওয়া! গিয়াছে এবং সুত্রটা মুল্যবান, প্রয়োজন বটে। 
দারোগাধাবু দি্ক্ধি না করিয়া দলবল সহ বঘুর শ্বপ্তর নগৈন ছুলের 
বাড়ীটা ঘেরোয়া করিয়া ফেপিলেন। খানাভগীপীর ফলে রঘুর 
চৌকিদারীর পোষাক তো পাওয়! গেলই, তা ছাড়া তার বাড়ী ও জমা- 
জমীর কওলা পাট! রসিদ প্রভৃতি মূল্যবান দলিলপত্র এবং তার স্ত্রীর 
অলঙ্কার ও বন্ত্রাদিদছ একটা তোরঙ্কও। 
এইটুকু একটা গ্রাম্য মেয়ে পারুলের বুদ্ধিমন্তায় দারোগাঁবাবু অবাক 
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হইয়া গিয়াঁছিলেন। বেণী রাঁয়ও কম অবাক হন নি। হাজার হোক 
“নে তো তারই ভ্রাতুপুত্রী। 

কিন্তু এতো কথা তারও একবার মনে আসে নি। এতোটা বুঝিলে 
বেণী রায় নিশ্চয় রঘুকে সাবধান করিয়া দিতেন। এখন 'যে সব 
ষড়মনত্রই ফাসিয়া যার । তিনি হতভম্ব হইয়া পারুলরাণীর দিকে চাঁডিয়া 
বুহিলেন, মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির হইল না। শেষে কিনা তারই, 
্রাতুপ্চুত্ীর নিকট তাঁকে পরাজয় স্বীকাঁর করিতে হইল। 

গন্ভীর হইয়া এইবার দারোগাঁবাবু বলিলেন, “এতো আমি কল্পনাও 
করি নি। না না, এর পর আর কিছু বলবার নেই। পহ্লববাবুঃ 
আপনারা নির্দোষ। সর্কস্থ সরিয়ে রেখে ও নিজ্গের ঘরে নিজেই আগুন 


দিহেছে ।-এই সিপাহী! পাকড়ো ইসকো1৮ র্ 


চু 


বায় বাড়ীর পিছনে বিস্তীর্ণ উদ্যানের মধ্যে পুকুর পাড়ে একটা বাশের 
বেঞ্চিতে গম্ভীর মুখে বেণী রায় বসিয়াছিলেন। পেছনে ধ্রাড়াইয়া মাথনা 
ছুলের ভাই ফকু ত্টাহাকে তেল মালিশ করিতেছিল। ইছাকে মালিশ 
বল! যায় না, বরং দলাই মালাই বলিলেই ভালো হয়। সন্মুখের জমির 
উপর তীহার সাকরেতদের কেহ কুস্তি লড়িতেছে, কেহ্বা লাঠি 
খেলিতেছে। 

হাতের পেশী কয়টা সঙ্কোচন কগ্রিতে করিতে বেণী রাঁয় বলিলেন, নে 
নে ভালো করে দলাই দে; বাঙ্গালীর হচ্ছে তেলে জলে শরীর । দেহ ও 
লাঠি এই দুইয়ে চাই খাঁটি তেল, তা না হলে এই ছুই'ই পড়ে অসময়ে 
ভেডে। কয়েকটা গামছায় বাধা প্রায় সের দশেক ছোলা পুকুরের এ 
জলে 'ডোবানে! ছিল। মেহনত শেষ করিয়। সেইগুলি উঠাইয়া আনিয়া 
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ককির বিল, “মেহনত করলে খেতেও হয় বেশী। নেনে খেয়ে নে সব। 
রাতে আবার বলদেপুরের জমিদার বাড়ীতে বরাত আছে। ছুপুরে *' 
লাটের টাকাও তাঁদের এসে গেছে। ভোজপুরী দারোয়ান রেখেছে ' 
তারা) বদুকও আছে সুঝতে হবে তাদের সঙ্গে।” 

গায়ে ও মাথায় মাটি মাধিয়া মাথনা উত্তর করিল, “থাকুক হালাদের 
বন্দুকঃ ও তাদের হাতেই থেকে যাবে। আমর! হচ্ছি খোদ ছোট- 
বাবুর চেলা। কতে। বন্দুকের গুলি আর ইট এই লাঠি দিয়ে ঠেকালাম 
আমরা । ও সব খোটা, পাঞ্জাবীদের আমরা ভয় করি?” 

এদের এই আলো9না থেবী রায়ের কানে খিযাছিল। বিরক্ত হইয়া 
তিনি ধমকাহয়া উঠিলেন। “ঠেটাপনি ওরকম করে| আমাদের এসব কান্তি 


নও ,কেউ জানে না ওদিকে আবার ঘরের শত্রু তোদের ছোট মা 
| শুনতে পেলে কুরুক্ষেত্র সরু করবে। না কিছু জারি জুরি 


২ 


তা কাম ফতে করে করিস্‌।” 

উত্তরে ফথির বুলি, “কিছু ভাববেন না ছোটবাবু। অন্ততঃ হাজার 
দশেক টাকা লুঠবোই | তবে ছ” একটা খুন না হয়ে যায়। ধরা 
ত্যামধা কন্ঠঃ কক্ষনো পড়বো না) মা'কালীর নীম আর আপনার আশী- 
ক্কা? নিয়ে যাত্রা করবো। আমরা তো চুরি করতে যাচ্ছি না, দস্তর মত 
মশাল সঙফী আর লাঠি নিয়ে সেখানে বাচ্ছি, হাঁক ডাক করছে কররতে। 
আর এটাকা তো আমরা নিজেরা কখনো ঠিই নি, দিত নারায়ণের 
দেবাতেই তা খরট করেছি। বলদেপুরের শয়তান বাবুদের টাকা লুঠবো 
এতে পাপের কি আছে,ভবে পাচ জনে এভো কথা বোঝে নাঃ এই যা)” 

“মর করবি ভোরা+” বেণী বাঁ বলিলেন, “্হরিবাবুর প্ররোচনা 
দশজন ভদ্রলোক বড়দার হযে সাক্ষী দিয়ে এলো, তোরা কিছু 
করতে পারলিনা। পহলব ছোকর! তো দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
সংই ক আমাকে লিঙ্গ হাতে করতে হবে 1” এ 

রা ঙ 
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“মুস্কিল যে এইখানে?” ফকির উত্তর করিল, প্ভিনগায়ে অনেক কিছুই 
করা যায়। গায়ে ঘরে যে চিনে ফেলবে, আর দেখাবেও থারাপ। 
. তাতেও তে কর্তা আমরা পেছপাও নই। কিন্তু মুস্কির বাধান যে 
আমাদের এ ছোট মা। তেনার স্ত্ক দৃষ্টি সব দিংকই আছে, আমাদের 
দ্রিবাও তিনি করিয়ে নিয়েছেন, তা না হলে এ পেহলবধারু, এ দায়োগা, 
মায় তাদের এ ছোট হাকিমকেও আমরা গুম্‌ করে দিতাঁম। তা মা যখন 
বারণ করেছেন, তখন পেহলববাবু এখন থাক বরং এ ওদিকের কাথটা 
সেরে ফেলে দিই | মদনা চর সেজে দারোগাঁকে খবর দিক, একদল 
চোর এসে পাশের গায়ের নরেনবাবুর বাড়ী চুরি করবে। ৬] দারোগা" 
বাকু নিশ্চয় মাত্র জন চার সিপাগী নিয়ে রানে ওখানে ওত. পাতবেনঃহাঁজার 
হোক চুরি, ডাঁকাতি তে! নয়। বেশী লোক নিশ্চধ আনবেন না। রর 
স্যোগে বিশ জন জোয়ান ডাকাতকে মুখোস পরিয়ে ওদের ওর | 
করিয়ে ওদের একেবারে সাবড়ে দেবো অথন। রি 

“তোদের নব মাথা খারাপ,» বেণী রাঁয় উত্তর করিলেন, প্দারোগাকে 
এমনিই হাত করা যাবে। না ঘায় তো ঘুষের মামলায় ফেলে দেবো। 
আমাদের আদল শত্রু এ ছোকরা হাকিম। আচ্ছা, দেখ তো যাক ।” 

বেণী রায়কে এই গায়ের লোকদের মত আরও দশখান গাঁয়ের 
লোকও খাতির করে। তাঁরাও হার সঙ্গে স্গা পরামর্শ করিতে আমে । 
সকল গায়েই চাঁধী মহলে ভার সমান সন্মনি। তাঁই এই মাথা 
গুণতির দিনে তিনি সহজেই দশথানা গায়ের মাথা রূপে ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হইতে পারিস্মাছেন। এত দিন এই বোর্ডে কার 
কেহ প্রতিদন্দ্ী ছিল না, যাহ! খুসি তাহাই তিনি করিয়াছেন। 
সেখানকার নকলে ছিল তারই দলের লোক। এমন কি সরকারী 
মনোনীত সভাবাও বিরুক্ধ পক্ষীয় ছিল না। কিন্তু এই নয়া মধতুযা। 
হরি তার এই একছন্্র প্রতুত্ব পছন্দ করিলেন না। '( 
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মার পহলবকে নয়, অন্ত গ্রাম হইতেও তার বিরুদ্ধ পক্ষায় দুই ব্যক্তিকে 
তিনি সরকারী সভা রূপে মনোনীত করিয়াছেন। দলে তার! ভারী না , 
হইলেও গহলবের নেতৃত্বে এবং এই নয়া হাকিমের সাহায্যে তাঁকে . 
অপযস্থ করিতে পারেও। 

বেণী রায়ের মনের কথা ফফির দুলে বুঝিতে পাঁরিয়াঁছিল। রাগে 
গর গয় করিতে করিতে সে বলিল,ও£ পেহলববাঁবু হবেন মেম্কোট | নেহাঁৎ 
ছোটমার বারণ তাই, নইলে দেখে নিতাম । তা এখন তো সময় আছে, 
বোড থেকে দিন না ওর বাঁড়ির পাঁচিল ভেঙে একটা রাস্তা বার করেঃ 
আর দিন ওর সাঁধের কদম গাছট| কেটে, রাস্তার ধারে কদম গাছ পোতা 
হয়েছে, সখ কতো?” 

ফকির তাঁচার বক্তব্য শেষ করিয়াছে মাত্র। এমন সময় সেইখানে 
সু হইল ভিন্‌ গায়ের মানস দর্দীর ও তাহার ভাই সন্ত্াঘ। 
রদ প্তীহাদের কোটরাগত হইয়া গিয়াছে, বুকের ধুকদুকানি তখনও 

. তাহাদের থামে নাই, পরণের কাপড়ে এবং দেহের স্থানে স্থানে তখনও 
গর্যন রক্ষের চিহ্ন দৈখা যায়। 

তাদের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে 
কলম ফতে? গায়েই কাঁটা শেষ করলি, না এগিয়ে করলি ?” 

“মুখের পেশীগুলি শক্ত করিয়! মানস সর্দীর বলিল, “মাজে 
গায়ের বাইরে বড় সড়কের যোড়েতেই হয়েছে। সন্ত্রাসে? পাঠিতে 
ছুক্ষনাই ঘায়েল। রাত্রের অন্ধকারে কাউকেই চেনে নি কেউ। বড় 
তরফের হয়ে সাক্ষ্য দেওয়া বার কক দিয়েছি । কোট থেকে ফিরতে 
ওদের বাতি নটা হয়েছিল। আমার প্রথম ইটেই ওদের দুটো লঠনই 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তাঁর পর সন্তান বাগান থেকে বাঁর হয়ে 
স্বীকড়াবো লাঠি) জেরার দিন আর আদালতে আসতে হবে না।” 

** ৬ভালো ভালে” খুমী হইয়া বেণী রায় বলিলেন, "এখন পুরে 
রি ত | | 
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গোটা ছুই ডুব দিয়ে নে। কালকে আর তোদের কোনও কায 
. নেই'। ফকিররা ফিরে এলে হিস্তা নিয়ে যাস? তোদের গায়ের গরীবদের 
.জন্ে। ওদেরও হাতে রাখতে হবে তো।” 
শ্ছ] কর্তা, নিয়ে যাবো,” মানস সর্দার উত্তর করিল+ “আমাদের তো 
এ সব দরকার নেই। এবার ছু,শো আড়ি ধান এমনিই উঠেছে। 
কয়েক জন গরীব শুর্ধররা থেতে পাচ্ছে না, এদের এক বিধবার বেওয়া 
আবার তার মেয়ের বিয়েতে কিছু নগদা টাকাও চেয়েছে ওদের অন্ত 
কিছু দেবেন। তা” কর্তা পুকুরে অতো বীজ ধান কোথা থেকে আইলে! ?” 
“হে হে হে” ভাঁসিয়! ফকির ছুলে বলিল,ও গুলো! বড় হরিবাবুদের মাঠ 
হতে কাল রাত্রে আমর! উঠিয়ে এনেছি বে, এবার আর তেনাদের চাষ 
করিতে হচ্ছে না। এখন এই গাঁচিল ঘেরা দুর্গে ঢুকলে তবে জানবে 
বীজ ধান তার নিলো করা? কাধ কি শুধু ভোরাই করছি 
পরে পেহলববাবুর অবস্থাও এ রকম হবে বেশী দেরীও নেই, এ ০১ 
নাগাৎ। মিখ্যে করে ছোটিবাবুর নামে ছু'শো লোকের সই নিগনে 
হাকিমের ফাঁছে দরখান্ত করা হয়েছে আমরা নাঃকি সব ডাকাত, 
জালিয়াৎ! মজা এক্ষুনি টের পাবেন।” 
কাহার একটী কালো ছায়া পিছন হইতে সন্মুথে আদিয়া পড়িল। 
দোগেছে গায়ের চন্দ্র মোক্তীর কখন থে বেণী রায়ের পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন তাহা কেছ টের পায় নি। উপস্থিত সকলে ধনে 
করিয়াছিল, লৌকটা মাঁনস সর্দীরের সহিত আসিয়াছে। এই অস্ত 
লোকটীর প্রতি কেন বেণী রায়ের দৃষ্টিও আকর্ষণ করে নি। 
পিছন হইতে চন্দ্র মো্তারকে দেখিয়া বেণী রায় হস্কার দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “এখানে কি করে এলেন আপনি ?" উত্তরে চন্দ্র মোক্তার বলিল, 
“আজ্ঞে, আপনার নামে যে দরখাস্ত হয়েছে, ওর প্রাথমিক তদন্তের ভাঁর . 
র্‌ হাফিম আমাকেই দিয়েছেন । আপনাঁর মতন লোকের রঃ 
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"কোনও ব্যবস্থ! অবলগ্ঘন না করে একজন ভাঁলো নিরপেক্ষ লোক মারফৎ 
অভিযোগ বাচাই করে নেওয়াই তিনি উচিত মনে করেছেন, তা আমি 
তে! আপনার বহুদিনের বন্ধু, যা হয় একট| করে দেবো অধন। 
মাঠাকরুণের সঙ্গে চুদরে দেখা হল, তিনি আমাকে এই বাগানে আসতে 
বললেন |” 

“এা, তাই নাগ্ক 1? সভা করে বলুন। আমাদের কতটা কথ! 
বাতা আপণি স্টনেহেন 1” বে রাঁয় বলিলেন, “আমরা নাচার চন্তরবাধু! 
এর পর যা হবে ভর, হে আপনার ছুরভাগ্যই দায়ী ।--এই ককরে, 
সন্তান! ধর এ্জঠিপে পি 

ফকির পস্ু হিল। এবেণা রায়ের উদ্দেশ্য বুঝিতে তাহার বাকী 
থাকে নি। রূমত ছুিয়া আলিয়া দে চন্ত্রবাবুর গলাটা চাপিয়া 


বর সরস নিমিষে পেটা হইতে ছুরি বাহির করিয়া উহ তাহার 
মধ্যে আমৃধ বর়াহয়া দিলি। 


চর দোকারেই নন দেতটীর প্রতি 1কচুক্ষণ [সুরভাবে চাহিয়া 
খাকিয়া বেণী রায় হুকুম দিলেন, “একে আর বাইরে নিয়ে দরকার নেহ। 
এ পুকুরের কোণেহ একটা গন্ভ করে পুতে দে। কয়েকটা হটও 
চাগ্কা দিবি তা না ভলে শেয়ালে খুঁড়ে লাস বার করবে 
* ছ্থিরুক্তি না করিয়া ফকবে, দাথন ও সন্ত্রাস পিকটের গোয়ান ঘর 
হইতে ঝুড়ি ও কোদাল ও ৪ট বাহির করিয়া একটা বিরাট গ্, করিয়া 
ফেলিল। এবং এ গঞ্তের মধ চন্্রবাঁধুর দেহটা পুতিহা দিয়া হট ও মাটি 
চাপা দিল, এমন কি নিকট হইতে এখটী ছোট লেবু গ্রাংছর চারা উঠাইয়া 
উৎ্ ও স্থানে পুতিযা দিতেও তু'লল না। 
করণীয় কাঁধ্য সমাধা করিয়া কোমরের গামছা দিয়া ঘাম সুছিতে 
০ মুছতে ফকির ছুলে বলিলঃ “এই ব্যাপারটা কর্ত!, পেহলববাবুদের 
প উউরই ফেলে দিগে হয না। কালই জেলা হাকিমের কাছে রঃ 
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ক. 
উট পাঠ দিই টান, যে রে ি্বাবউঞ, গম করেছে। 
আমরা না হয় সাক্ষা* দেবো? 


লা বাড়ীতেই 
: আমরা দেখেছি ।” রি ্ তা: ্ রি ২, 

্টহ ভাতে কন ভাম হবে না£ টু বৃহ ব্ছ বলিতে যাইতে 
ছিলেন, কিন হার জার ক্লোন 







ঃ লুনা: বেণী রায়ের 
সী সারি ছু ১ নি 









ট্পনি?* ১ পি! কিনতু এদিকে যে 
সর্ধনাশ' হছে গেলৌধুটি নি, বলিব, রবে ম! একটু আগুন 
“দেবে। উই টি নি সার্ট [তি ঘ্বে। আনি যে ছাই 
বুঝেও বুঝতে পারি লি) ২ ৃ টস বি উনি নিখিয়ে ফেল”, 7 

“আগুন? বা রর. ও | বিশ্বারিস করিয়া ্ রাঃ 
জিজ্ঞামা করিলেন | । শা 1 সাহা ণ তর রিবা, প্এই আন 
বুকেন ভার্গিন। কাপড় ছা উঠেছিলাম তাই না দেখতে পেলাম । 
বসে আছিস্‌ কি, আয় শী চধে আঁ রি 

সারদামণি আর অপেক্ষা না; করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। 
পিছন পিছন. বেণী রাও র ছুটিয়া আসলেন, এমন ভাব 
দেখাইয়া যেন কেহ কিছুই জানে । উঠানে আসিয়া ছবিতলের এক্টা 
কক্ষের দিকে সুখ করিয়া দারদামণি ডাকিলেন। “ওরে ও পাক্ক উ, 
পহলব। খাদ্রি নেমে আয়। বড়ঠাকুষ বোধ য়'আার বাচলেন না।” 

ন্পইলব? পারুল ? বেনী রাঃ হতভঙ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তার 
এখানে 1” উত্তরে সারদামণি বলিলেন, “হাঃ লঙ্গীর প্রসাদ খেতে ওদের 
আমি ডেকেছি |” 

প্নবধাবুর ভৃত্য ভিকুর উপর ঘরে শিকল দিয়া পহলবকে 
ঠ মারিবার অন্ত বণ রায় হুদ িাছিগেন। সঙ পুথি রে 
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লময প্রতিদিন পচলব ভূতাসহ সত্য রায়ের গৃহে আদিয়া থাকে। কিছুক্ষণ 
রোগীর থৌঁঙ্জ খবর লইয়া দে দ্বিতলের পূবদিককার একটা ঘরে বছক্ষণ 
পড়ী-গুমা করে। রাত্রে একলা ফেরা নিরাপদ নর তাই তাহার 
ভৃত্য ভিকুও সঙ্গে জাসে। এই দিনও এই ঘরটাতে বসিয়া এই সময় 
তার পড়া-না করার কথা! কিন্তু একি হইল? বেণী এই প্রথম 
বুঝিলেন ঈশ্বর আছেন। শ্ত্রীর উপর তিনি রাগ পর্যাস্ত করিতে 
পারিলেন না। 

বেণী রায় ইপারায় ফকিরকে বলিলেন "বা টপ করে থানায় বাঃ 
প্রসিডেন্ট হিসেবে আমারই খবর দেওয়া উচিত, ত| না হবেঃ ওরাই 
এঙ্গাছার দেবে এবং তা ওর] দেবে আমাদের বিরুদ্ধে।” তাঁহার পর 
ভিন আর অপেক্ষা না করিয়া, “আগুন, আগুন” বলিতে বলিতে সাঙ্গ- 
টি রাধের বাড়ী আসিয়া! হাজির হইলেন। 

* সর্তা রায়ের বাঁড়ীর একাংশে আগুন জলিতেছিল। ভিখুরাম আগুন 
ঠিকই লাগাইয়াছিল। কিনব সে জানিত না, ইতিমধোই পহলব পারুপকে 
লইয়া বাঠির হইয়া আঁগিয়াছে । কিন্কু এই ক্ষেত্রে ষে অপরকে পুড়াইতে 
গিয়া সেও পুড়িয়াহে। কেরোদিনের টিনে আগুন লাগাইয়া উহা 
জানীল! দিয় গলাইয়া দিবার সময় তাহীর পরনের কাপড় জঙিয়া 
উঠে। সে কোনও ক্রমে ছাঁদ পধ্যন্ত পগাইযা আসে । সেক খনেই 
সে অর্ধমূত অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 

আঁগন এমনিই নিবিয়া আপিতেছিল। নকলের সমবেত চেষ্টায় উহা 
মহদেই নির্বাপিত হইল । কেবলমাত্র পবের বিশ্রামের জন্য নির্ধারিত 


: ঘরটী পুণ্য ছে, এই ফ| ! সত্য রায়ের ঘর পর্যন্ত আগুন পৌছাইতে পারে 


নি। সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া এইধাঁর পহলবের ভূতা ভিখুরামকে লইয়া 
পড়িল। পহলব নঞ্চল কথা তুলিয়া ভিতুরামের শুশা করিতেছিল। 
এদিক গ্রামে আগুন লাগার সংবাদে, দারোগাবাবুও আইিয়। 
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হাজির হইয়াছেন। সকলেই একে একে ভিথুবামকে জিজ্ঞাসা 
করিল। আগুন লাগিল কি করিয়া? ভিথুরাম উত্তরে তাহার ঠ্রোটটী 

. একবার নাড়িগ দাত্র। দারোগাধাবুও তাহাকে কম পিড়াপিড়ী করিলেন 
না, কিন্তু সে কোনও উত্তরই দিল না। ধীরে ধরে সে ইসারীয় বেণী 
রায়কে একবার কাছে আসিতে বলিল যাত্র। 

বেণী রায় নিকটে আসিলে ভিখুরাম দ্বীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া 
বেণী রায়ের পদধূলি লইল এবং তাঁহার পর পহলবের দ্দিকে চাহিয়া মাথা 
নীচু করিয়া হাত তুলিল । বোধ হয় সে তাহাকে নমস্কার জানাইতেছিল, . 
কিন্তু তাহা সে পারিল না। তাঁহার হাত মাঁটার উপর পড়িয়া গেল। 

পহলবের চাকরকে বেণী রায়ের পদধুলি লইতে দেখিয়া সমাগত 
ব্যক্তি মাত্রেই অবাঁক হইয়া গিয়াছিল। কাহারও কাহারও মনে যে 
সন্দেহ হইতেছিল না তাহাও নয়। কিন্তু এই সনোছের সমাধান্‌ কথিবে 
কে? ধীরে ধীরে তাহার চঙ্ষু ছুইটা বুজাইয়া দিয়া ভিখুরাম সকল সদয় 
অবসান করিল। ভিখুরাম নিস্তেজ হইয়া চক্ষু বুজাইবা মাত বেশী রায় 
রুদ্ধ কে বলিয়৷ উঠিলেন, বাবা তিখু বাবা! বলে! নাম বলো, রাম 
রাম, হরি হরি। 

ভিথুরাম তাহার শেষ নিঃশ্বাদ ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য রায়ের 
শয়ন কক্ষ হ/তে সারদামণি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো তোমরা ঈদ 
এসো” বড়ঠাকুর যেন কি রকম করছেন। ভিথুরামকে শান্তিতে মরিতে 
দিয়া এইবার সকলেই সত্য রায়ের ঘরে ছুটিয়া আসিল। এতো হৈচৈ মুমুষ 
'রোগীর সহ হয় নাই, হৃদপিণ্ডে তাহার একটা গ্রকাও ধাক্কা লারগিয়াছিল। 

- অ্দ্টন্বরে একবার মাত্র তিনি বলিলেন, “বেণী আমিও চললাম, দেখিস 
ভাই, অন্ততঃ এদের বাঁচিয়ে রাখিস্‌। পহৃলৰ বাঁঝ। দেখি তোর হাতট!।” 
ইহার পর রোগী ধীরে পারুলের হাতটা পহলবের হাতে তুলিয়া দিয়া পাঁশ 
শুইলেন। মুখ দিয়া তাহার শব বাহির হইতেছিল ঘঘ, ঘঘ, 
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চীংকার করিয়া পাঁরুগরাণী পিতার বুকের উপর আছড়াইয় 
পড়িয়া বলিব, “বাধ! বাবা আ। তুমি চলে যাচ্ছো, বাঁবা।” 
রোগীর কঠস্থির হইয়া গেল। বেণী রায়ের দিকে তীহায় চু 
বিশ্ফারিত করা ছিপু। বৌ রায় ধীরে ধীরে আগাইয়। আসিয়া 
তাহার চক্ষুর পাতী দুইটা বুজাইয়া দিয়া বলিলেন, “হা পার, দাদা! চলেই 
গেগেন।--ওগো শোনো। তুমি পারুকে নিয়ে ও বাড়ী যাও, আমি জাত- 
গুঠিদের ডেকে আনি।” | 
পারুল এতক্ষণ চুপ করিয়া বধিয়াছিল। এইবার অঝোরে কাঁদিয়া 
উঠিয়া মে বলিল, "কোথায় যাবো আমি? আমি এই বাড়ীতেই থাকবো ।” 
“কি করে তা হয়,” পহলব বলিল, “এই বাড়ী আজ ছতে আর তোমাদের 
নেই। বেকাকা মামলায় এবারও জিতেছেন, জমিজমা যেটুকু ছিল 
তাও আ]সর। হারাবো, কারণ ছু' নর মামলাতেও যে আমরাই হারবে! 
শজী্ি এখন থেকেই বুঝতে পারছি। এ বাড়ীতে তোমার আর থাক! 
চগলে না।” 
“কেন, ওর কি এই একটা বাড়ী নাকি ?” বেণী রায় উত্তর করিল, 
“ও আমাদের নঙ্গে এখন ওর পৈডক ভিটায় ফিরে যাবে। শ্রান্ধ-শাস্তিও 
ঘাঁ কিছু তা” ওধানে হবে|” 

* বেণী রায়ের কথায় মাথা নাড়িয়া পারুল উত্তর করিল, “তা হয় না 
কাকাবাবু বাবা যার হাতে আমাকে তুলে দিলেন, তার সেই আদি 
যাবো। আপনি আমাদের আনির্বাদ করুন কাকাবাবু।* 

বেণী রায় কোনও উত্তর করিলেন,না । তিনি বিরক্তির সহিত মুখটা 
বিকৃত করিয়া! নীচে নামিয়! গেলেন। 
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পার গহলবের বাড়ী আসিয়া! উঠিয়াছে। বিধাহের পূর্বে হব স্বামীর 
গৃহে বাস, পর্ীগ্রামে এ এক নৃতন বারা। পাড়ায় পাড়ায় টি টি পড়ি 
গিয়াছে। কিন্তু গারুল বা গহনব কাহারই তাহাতে ভুক্ষেপ নাই। গ্রামের 
শ্যে সীমান্তে ছিল পহলবের বাঁড়ী। বাড়ীর পেছন হইতে সুরু হইয়াছে 
তেপান্তর মাঠ। প্রায় দশ মাইল ব্যাপী শুধু ক্ষেত ও থামার। চাষের 
সময় ভিন স্থান জনমানব শৃন্ঠ থাকে। 
দিগন্ত বিস্ৃত উদক্ত ভূমির উপর দৃষ্টি রাখিয়া পারুল ভাবিতেছিল। 
এমন জময় পহলব পিছন হইতে আসিয়া! তাহুর চোখ দুইটা টিপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “কি ভাবছো পার?” রা 
“না কিছু না তো!” পারুল উত্তর করিল, 






ভাবছি কত দিন বাঁ . 
পহলব হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বিয়ের? সামনে ভালো দিন নেই, 
এ ছাড়া তোমার কাঁকাবাবুর সম্মতি চাই, আগীর্বাদও ।” “যা: তাই বুঝি 
বলছি, তা মম্থতি কাকাবাবু একদিন না একদিন দেবেনই। উনি নিজেই 
আমাকে স্পরদান করবেন, দেখো তুমি!” বলিয়া পারল উঠিয়া 
পাড়াইল। | 
পারুল চণিয়া যাইতেছিল। পহলব তাহার পথ অবরোধ করিয়া বলিল, 

“দেখো পার, আমার ইচ্ছে, আরও দুরে & ধান ক্ষেতের মাঝথানকার & 
উচু মিটাতে আমরাও একটা বাড়ী করবো” 

. দুরে ষতদুর দেখা যায় তা পহলবদেরই জমি। তার বাপ-দাদার! কখনও 
ভা জমা ফের নি। গহলব আজ এ বিস্তৃত ভৃখণ্ড কাে লাগাইতে চায়। 
ইতিমধ্যে সে একটী ছোট ট্রাকটার আনাইয়াছে, জল সেচের জন্ট একটা 
ডিজিল গাম্পও। এইকপ ব্যবস্থা করা ভিন্ন পহলবের উপায়ও ছিল না : 
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১) 
কারণ বেশী রায়ের আদেশে কোনও চাঁধীই এইবার তাহাদের সি 
চাষ করিতে রাজী হয় নি। 


“বেশ হবে তা হলে;” পারুল উত্তর করিল, “আর যখন বট 


চালাবে, আমি তোমার পাশে বসে থাকখো 15 

"সত্যি ত১” পহলধ বলিল, “কিপ্ত তোমার হাস মুরগী দেখবে কে? 
খওগুলো দেখবার ভার তে! এখন তোঁষার ওপর |” 

প্বারে, আমি দেখি না বুঝি ?” অভিমান ভরে পারুল টার 
ডিম বেচে কভো হমেছে জানো? ছুশ টাকার ওপর। তবুমাত্র এক 


বিবে জ্মিতে এদের রেখেছি। তবে ছ্বাগ্স-টাগলগুলোর জন্যে | 


একটী লৌক রেখো |” ই 
“লোক পাবো কোথায়? বেশী কাঁকারভয়ে কেউ কি এদিকে 
আগে) পহলহ উত্তর করিল। “ওগুলো নরেনদা দেখবে বলেছে । দেখো 
শার্পারর্ণ এসব কাধও আমি ভদ্রলোকের ছেলেদের দিয়েই করাবো। 
কেরানীগিরির চেয়ে এতে তারা বেশী পরা উপায় ক্ুরবে। আমরা 
এইখানে এক নৃত্ী জগৎ তৈরী করবো, সৃষ্টি করবো আমরা ভদ্রলোক 
চাষী, জাত চাষীরাও এতে কম উপকৃত হবে না।” 
* সত্য সতাই এই কয়দিনে পহলব এইথানে এক নূতন গৈ 
টা । সে ভাহার ভদ্রবংশীয় যুবক বন্ধুদের করেকজন্যব শুইয়া 
ই চাঁষের কাজে লাগাইয়াছে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে বেখানেই উচু 
টা পাইয়াছে, সেইথানে তাহাদের বাদের অক্র ছোট ছোট হুবষ্ 
রা বাংলোও বানাইয়া দিয়াছে। ভর বুবকবের কেহ কুপ. হইতে 
উজিল পাম্পের সাহা্যে জল তুলিয়া সেচ দেয়, কেক বা ট্ীকটার চালায়, 
প্রয়োজন মত বেড়াও তাহারা নিজেরা বাধিয়া অয়। বুট দিকে 
-ীঘদের চাহিয়া থাকিতে হয় না। ্ টা 
রি 
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"কেবল মান পল্নবের বন্ধুগণ নয়, বন্ধনী এবং তাদের মাতা ভর্ীরাঁও 
তাহাদের সাহায্য করিয়া থাকে । চারিদিকেই প্রাচ্য, পুকুরে পুকুরে 
'মাছ, ক্ষেতে ধান, গোয়ালে গোয়ালে গরু। ইতিমধ্যে কয়েকটী 
তাতও ধসানৌ হইয়াছে। অভাব কাহাকে বলে ই কয়মাসে' ্াহা 
তাহারা ভুয়া ।গিয়াছে। 
নিকটেই একটুকরা জমির উপর পর্বের রদ্ধু নরেন ও মিতেন 
ট্রাকটার চাধাইতেছিল। অপর একটী জমির উপর বন্ধ স্ধীন ও তাহার 
স্ত্রী কিদের বীজ পু'তিতেছে। | 
“সত্যি, ভারী সুন্দর,” পারুল বলিল, “মেয়ে পুরুষে কৌোজ্ধকার করা 
কতো ভার্লো।” পারুলের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই সেখানে আসিয়া 
হাজির হইল, হরি বন্দোর ছেলে নুবীন। পারুলের কথার জের টানিয়া 
লিল, “নিশ্চাই ভালো । কিছুদিন আগেই একটা বৌ ভার মনে ইং. 
এখন মনে হচ্ছে দুটো থাকলে আরও সাহীয়া হতো ।৮--“তাই নাঁকি নে 
পারুল বলিল, পকিদ্ধ এখনও তোমার বৌহ্য়নি। থাক্‌ খুব হয়েছে। 
আজ না বেরুধে বলেছিল আমাদের সঙ্গে। কৈ? তৈরী হও।” 
দুরে ষ্টোভে চায়ের জল ফুটিতেছিল। পারুল তাড়াতাড়ি চা 
তৈয়ারী করিয়া" উহার সবটুকু একটা ফ্রাঁসকে ভপ্তি করিল। তাহার 
পর একটা নীল চর্শমা পরিয়া মাথায় একটা! কৃমাল বীধিল। পারুণকে' 
. প্রস্তুত হইতে দেখিয়া পল্লবও থাকি হাঁফপেন্ট। চামড়ার হাটু ঢাকা বুট, 
* রৌদ্র-নিরোধ লী চশমা ও একটী খাঁকি হাটও পরিয়া লইল। 
ইহার “র অপর একটী সোলার ছাট পারুলের মাথায় চাপাইর! দিয়া 
চায়ের ফ্লামকটা পারুলের গলায় বুলাইয়া৷ দিয়া বলিল, “এসো এইবার, 
টাকটারে উঠে আমার পাশে বসে ছাগুর! থাবে।” 
ক্ষেতের প্রান্তে একটা ছোট ই্রাকটার গীড়ানো ছিল। পা. 
1 পারুলকে পাশে বলাইয়া উহা চাঁদাইতে লাগিল 
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ট্রাকটার চাঁলাইতে চাঁলাইতে পল্নব ঘনধান্ত কলেবর হইয়া উঠিতে 
ছিল। পারুল রুমাল দি তাহার মুখের ও ঘাড়ের ঘাম মুছাইয়া দিয় 
হাতের ছোটা পাখা দিয়া তাহাকে কিছুক্ষণ ব্যজন করিল । এবং তাহার 
পর অঙ্গযোগ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত'খাক। এখন চলো 
এ তাল গাছটার গোড়ায় বসে চা ও কিছু কেকের ষদ্ধযবহার করি। 
একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার টাকটারে উঠবো।” 

ক্ষেতের পাশের একটা উচু জমির উপর চার-পীঁচটা তালগাছ ছায়া 
বিতরণ করিতেছিল। পল্পব ও পারুল চা, কেক ও কিছু সুভীসহ 
একটা তাল গাছের তলায় বসিয়া পড়িন। একে একে ভাদের অন্ান্ত 
বন্ধুরাও সেইথানে আসিয়া উপস্থিত হইল, চা ও খাবারে ভাগ বসাইতেও 
তুলিল না। 

,এক মুঠো মুড়ী মুখে পুরিয়া! চিবাইতে চিবাইতে পারুল বলিল, “জমি 


"তো চষা হলো, কিন্তু বৃষ্টি কৈ?” “কোনও প্রয়োজন নেই,” পল্লব উত্তর 


র্‌ 


করিল, “আমাদের তো! ডিজিল পান্প আছে, মাঠে মাঠে নলকৃপও । 
কতো। গ্যালন জল চাই? তবে দুর্গতি হবে চাষাদের। তা কাছাকাছি 
যার! আছে, তাদেরও আমর! জল সরবরাহ করবো ।” | 
কয়েক ঘণ্টা ট্রাকটার চালাইয়া তাছারা বা ক্ষেতের চাষ 
* শেষ করিল, তখন রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে । তাঁফাতাড়ি স্বীকটার 
কয়টী ঘরে তুলিয়া পল্লব ও তাহার বন্ধুরা সাবান লইয়া গুদের, জলে 
নামিযা পড়িল। এখুনি পরিষ্কার হইয়া তাহাদের পল্লবনেষ্” কোঠা- 
বাতীতে আসিতে হইবে। এই রাতে সেখানে প্যাখি-ফিলিষ দেখানোর 
কথা আছে। ইতরুভদ্র বুলোকেন সেইখানে আগষন হইবে। ছোটি- 
খাটো একটি অভিনয়েরও বন্দোবন্ড হয়েছে। হ্য়ং মহকুম! হাঁকি্ এই 
অভিনয় দেখিবেন, এবং এই গ্রাহ্য সভার সন্ভাপতিত্বও কঙ্জিবেন। 


| গাধোয়ার কাজ প্রায় শেষ হইয়। গিয়াছে। পক্সব ভাহায় বছধুদের 
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: লইয়া উঠার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ক্র মুষতিতে সেইখানে 
আদিলেন, মুখুধ্যে পাড়ার প্রৌঢ় ভদ্রলোক টুকু ঠাকুর্দি। চীৎকার করিয়া 

“তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই তো তোদের নিজেদেরই পুকুর রয়েছে, তা 

আমার পুকুরে ওঁদিন হামলা করলি কেন? জোর করে পানা তোলা 
হয়েছে। এ পানা আবার আমার পুকুরে ফেলে দিতে হবে। নচ্ছার 
পাজী কোঁথাকার। তত্বমন্ত্রের দেশে যতো! যন্ত্র আমদানী করে গাঁ-ট! 

বাপের অযোগ্য করে তুলেছিস, এখন আমার পুকুরটাতেও দখল 
সাবন্ত করতে চাস। দেওয়ানী কায কারবার আমি বুঝি নাঃ না? 
কঞ্গা মূলো ডিম আর ধান বেচে কিছু পয়সা করে বড্ড বাড়ি বাড়িয়েছে! । 

ভদ্রলোকের ছেলে চাষ করতে লজ্জা! করে না, আবার মেয়ে মদ্দে চাঁষে 
নেমেছে। বত সব জজ্জাতি ব্যাপার ; আর কেলেক্কারী।* পু 
+ এই দিন সকালে পর্বের প্রতিঠিত পল্লীমঙ্গল সমিতির ম্যালেরিয়া 

নিবারণী বিভাগের ছেলেরা ভদ্রলোকের পুকুর হইতে পচা পানাগুলি' 
অতিকষ্টে তুলিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে ভদ্রলোকের খুনী হইবার কথা 

কিন্তু তাহাকে এইভাবে গালিগালাজ করিতে শুনিয়া পল্লব হততথ্ হইয়া! 

গেল। বিনা পরসায় তাহারা পরের জমির জঙ্গল কাটিয়া দিয়াছে, 

পরের পুকুরের পানা তুপিয়াছে, গ্রামকে ম্যাপেরিয়ার হাঁত হইতে. রক্ষা 

করিবার জন্ত । মনের বিরক্তি মনে রাখিয়া পল্লব বলিল, “তা না ছর্ে 
ঠাকুরদা, বোর্ড হতে ওগুলো তুলবার জন্তে নোটিশ আসতো । আপনি 

মিছামিছি রাগ করছেন।” 

পল্পবের বন্ধু নরেনের স্ত্রী রম ও তাহার বোন বীগা পুকুর 

হইতে রাঁজহাসকটাকে তাড়াইয়। গৃছে লইয়! যাইবার জন্ত পুকুর পাড়ে 

আপিয়াছিণ। এই কয়দিন মাঠের মাঝে ঘর বীধিয়া বাস করিয়াঃ 
ক্ষেত খামারের কাধ করিয়া তাঁছার সাহসী হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার উপর ইহারা ছিল এই গীয়েরই মেয়ে। বীণা রু্ম্বরে বলিয়া 


/ কা 


উঠিগ, “কার সঙ্গে কথা কইছো, পন্নবদা। যে বুঝবে না তাকেও 
তুমি বৌধাবে, উনি সিতিগ রাইটের কথা ভাবছেন। নেকাপড়া আমরাও 

শিখেছি, তাও এই গীয়ে না, কোলকাতায়। জানো পরধদা, 'আমরা 
এইখানে সভা ঝুঁরবো। জেনে গুরা দাসেদের বাগানে মিটিং বসাচ্ছে না। 
গুদের আলোচ্য বিষর হবে, গায়ের মঙ্গপামঙগল নয়, গুদের আলোচনার 
বিষয় হবে, মিটি'ট। বাভুধো বাড়ীতে না হয়ে এইখানে হচ্ছে কেন? আর 
মহকুমা হীকিম এখানে ঘন ঘন আসেন কেন? তা দাঠাকুর 
আপনাদের গ্রাম তে! আমরা ছেড়ে দিয়েছি, এই মাঠেই থাকবে৷ আমরা, 
গাঁয়ের ভিতরে ঢুকবে না। তবে এও বলে রাখছি আমাদের সভার 
ওনাদের মানা, সত্বেও শুদ্র ত্র সকলেই আসবে । আমরা মেয়েরাই 
বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ করে এসেছি। আমরা তাদের কথায় ভোলাই . না, 
সভির্কারের উপকাঁরও করি।” ঃ | 

“বেণা কথা কোয়ো না বলছি” জুদ্ধ হইয়া টুকে ঠাকুরদা বলিলেন, 
“এখনও ও পাড়ার আমি বেঁচে আছি, এ পাড়ায় রেণী এখনও মরে নি। 
ঘত নচ্ছার হচ্ছে এ পেলসব, নেড়া নেড়ীর যুগ ফিরে এলো। লক্জা করে 
নাঃ ভদ্রলোকের সোমত্ত মেয়েকে এনে বাড়ী রাথতে। ছু* বছর হতে 
চষ্পো, বিয়ে করার নামও নেই। আবার এটাও এসে জুটেছে। 

+ আবার থিয়েটার হচ্ছে । আমাদের কেচ্ছা করা হবে বুঝি? 

যাচ্ছি, আমি বেণীর কাঁছে।” ্ 

“কি বলছেন ঠাকুদ্দা আবার ওকে কেন?” পল্লব উত্তর করিল, 
“ও আবার ধরেছে, না কাকাতাবু নিজে গড়িয়ে বিয়ে না দিলে, ও 
কিছুতে বিয়েতে ব্গবে না। তা! দিন না, আপনারা বলে কয়ে ঠিক 
করে।” 

খেঁকাইয়া উঠিয়া টুকে ঠাকুদণ বলিলেন, “ঠিক করাচ্ছি, তোর বোর্ডের 
মেস্ার হওয়াও বার করছি, এ হাকিমের সঙ্গে গলাগণি করাও ।” 
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ছুইশীদ চা 
। কথা করটা, ববির গঞ্জ গজ করিতে কৰিতে সাধ থান ভা কিরে 
বাব বলিল, “ভয় এদের করি না, ভয় করি বেণী কাকাকে। তিমি 
জরগৃহস্থ ও চাষীদের, মধ্যে একটা! প্রাচীর তুলে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
এধন আমরা জাত চাষীদের সঙ্গে মিশে গেছি। তাদের সখ ছুঃখের 
ভাগী আমরা এখন। শ্রেণী সংগ্রাম এখন কল্পনারও বাইকে। 
এখন প্রয়োজন আমাদের নাইট স্কুলের সংখ্যা বাড়িয়ে ওদেরও 
শিক্ষিত করে তৌলা। তা হ'লে বাকি যা কিছু ভেদ আছে তাও 
মুছে যাবে” 

“আচ্ছা পল্পবদা,” পল্লবের বন্ধু নরেন দ্দাস বলিল, : প্মহকুমা, 
হাঁকিমের স্থপারিশে কিছু টাকা পেলে, ঘ্ঁমাদের এ হাসপাতালের 
চালা ঘর ছুটে গ্লাক। করা বায় না ?? উত্তরে গহলব বলিল, “না. তা 
হয় না। কোঠা বাড়ীর হাসপাতাল আমাদের তুলিয়ে দেবে যে এ 

, গুলো তৈরি হয়েছে গরীব চাষীদের জন্তে। আমর! বেড. বাঁড়াবো 
কিন্তু কোঠা বানাবো না। আমার এই পৈতৃক বাড়ীট! ধানের যৌথ 
গুদামের জন্তে ছেড়ে দিয়ে তোদের ঘরের পাশে তোদের যতই বাশের 
বাঙলো বানিয়ে নেবো। এই কথাই পারুনকে আমি আজ বলছিলাম ।” 

পল্লব দলবল সহ পুকুর ঘাট ত্যাগ করিয়া তার দ্বিতল বাগান 
বাড়ীর আবিন্দায় আসিয়া দাড়াইল। প্রতিষ্ঠানের ছেলে মেয়েরা" 
বাড়ীটী ও তাহার গেট স্ুন্নরভাবে সাঙজাইয়াছে। চারিদিকে বাশের 
ও বেতের চেয়ার ও বেঞ্চি। নিজেদেরই তৈরী আদবাব দিয়! 
তাহারা সভাস্থল সাজাইতেছিল।  * 

ছুই-একজন করিয়া লোকজন আসিতে সুরু করিয়াছে । জনসেবা 
দ্বারা পারুল ও পল্লব ইতিমধ্যে বেণী রায়ের তাবের চাষীদেরও 

 স্রদয় জয় করিয়া ফেলিয়াছে। তাই তাহার কম অমান্য করিয়াও 
উদ্থাদের অনেকে এইখানে আসিয়াছে। 


ণঃ ছুই পক্ষ 


এদ্রিকে কথাটা বেণী রায়ের কানে যাইবামাত্র তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া. 

উঠ্টিলেন। ইগীর উপর টুকে ঠাকুর্দীও তাহাকে বহু কথা গুনাইয়। 
আসিয়াছেন। চীৎকার করিয়া তিনি হাকিয়া উঠলেন) “এই ফকীর। 
সন্ত্রাসের দল এমে *গেছে | উত্তরে ফকীর বলিল, “এ গী? ও গা! হতে 
প্রায় চল্লিশ জন জোয়ান এসেছে। জান কবুল করে তারা লড়বে 
সডডকী, বাশ, মশাল সবই প্রস্তুত করেছি, কর্তা” 

এযা! আমার হুকুম অমান্ত। গেল বারে অজন্মায় পল্লব ওদের ছু 
আড়ি করে ধান দিয়েছে, বলে ওর| আমাকেও ছেডে যাবে? বেণী বায 
গঞ্জ গজ করিতে করিতে বলিলেন, আমি ওদের জন্তে কিছু করি নি, 
এরা! তবে আয দেখি এ হীকিমকেও আজ গুম করবো । এখন 
ব্যাপারটা দেখে আসি চল, ওসব পরে হবে। এখন চাবী মজুরদের 
ফিরিয়ে আনতে হবেঃ রীতিমত শিক্ষা দিয়ে, আমার হুকুম 
অমান্য 1 

বেণী রারকে সদলবলে পল্লবের বাটাতে আসিতে দেখিয়া 
পল্পবও সর্দলবলে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “এই যে কাকাবাবু! 
আপনিও এসেছেন। আসন্ন!” উত্তরে বেণী রায় বলিলেন, লোক 
দিয়ে নিম পাঠিয়েছিলে কেন? নিজে যেতে পারো নি? বলি 
মিটিডে হবে কি? “আমার কেচ্ছা ?, বিব্রত হইয়া পল্লব উত্তর 
করিল, “বলেন কি আপনি; আপনি না হয় এই সভায় সভাপতিত্ব 
করবেন। মহকুমা হাকিম এখানকার চিফ, গেষ্ট. মার ।» 

“আর ম্তাকামী করতে হবে না” বেণী রায় উত্তর করিল, “ওরা ্ব 
কারা! বার করে দাও ওদের। ওক আমার লোক তা জানো তুমি 
প্রজার! নালিশ জানিয়েছে, তাদের কি বৌকে ঘরের বার করে 
এখানে নাচাচ্ছে। তুমি। ও লব বেল্লীকিপান! গীয়ে ঘরে চলবে 'আ। 
চলে আসতে বলো ওদের নইলে এই লাঠির ঘায়ে--+ 


রর ছুই পক্ষ খ্১ 


“আমরা প্রস্তুত কাকাবাবু!” দু কণ্ঠে পল্পব উত্তর করিল, 
“আমার বাড়ীতেও দুটো রাইফেল, আর চারটে বন্দুক রয়েছে, তাদের 
ব্যবহারও আমরা জানি, কিন্তু তার একটাও আমরা ব্যবহার করবো 
না। এই আমি আমার মাথা পেতে দিচ্ছি, ধত পারুন আঘাত 
করুন ।” 

পল্পবের এই ধুইতা বেণী রায়ের নুযোগা সাকরেদ মাখনের সহ 
হইল না। সে পল্লবের মাথা লক্ষ্য করিয়! যষ্টি উত্তোলন করিল। 
কিন্তু উহ্হা তাগার মাথায় পড়িবার পূর্বেই পল্লবের বন্ধু নরেন 
আগাইয়া আসিয়। আঘাত নিজের মাথায় লইয়া! ভূমির উপর লুটিযা 
পড়িল। নরেনকে রক্তাক্ত দেহে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া পল্পবের 
ইসারায় ছেলেমেয়েরা যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিয়া বেণী রায়ের 
দলবলের সম্দুথে মাথা পাতি বসিয়া পরডিল। ইছাদের এই" অদ্ভুত 
আচরণে সন্ত্রাস ও ফকিরের দল অবাক হইয়া! গিয়াছিল। 

এ আবার কি? থাছু নাকি? হতভদ্থ হইয়া সন্ত্রাস বলিল, 
“আমরা লড়তে এসেছি লাঠির সঙ্গে, মাথার সঙ্গে নয়। না না কর্তা? 
আমরা খুনে নয় আমরা হচ্ছি লড়াকু লোক। এ আমরা পারবো 
না।” সন্ত্রাসের কথা শেষ হইতে ন! হইতে একজন বলিয়! উঠিল 
“ী মহকুমা হাকিম! মোটরের হ্র্ণ দিচ্ছেন--এলেন বলে ।” পু 

হাকিমের আগমন বাঁ্ভায় চারিদিকে একটা চাঞ্চল্য আসিয়া 
পড়িল। বেণী রায়ও প্রমাদ গুনিয়া তাহার দলবলকে ত্বরিত গতিতে. 
সরাইয়া দিলেন, কিন্তু তিনি নিজে স্থান ত্যাগ করিলেন না। 
তিনি ছাড়া এই ব্যাপার এখন মামলাইবেই বা আর কো? মহ্ক্ষা 
হাকিছ বন্তশকট ভইতে নামি বেণী রায়কে দেখিয়া উৎবুক 
হইয়া, বলিলেন, এই বে বেনীবাবুঃ আপনিও এসেছেন। ঘ্পনার! 
তালে মিলেমিশেই কাঁধ করছেন। আপনার নেতৃত্ব পেলে এর! আর 


চ 


খহ, ছুই পক্ষ ৪ 





গোপমাল গুনে আমি রীতিমত ভয় পেয়ে দি 

“গ কিছু না”, উত্তরে পরব বলিল, “একটা ছোটখাটো এক্সিডেন্ট. 
হয়েছিল, ছেলেট! এগন ভালোই আছে, হাসপাতালে গেছে। আন 
কাকাবাবু ; আস্মন স্যার, ভিতরে চলুন আপনারা | 

বেণী রায় ফাপরে পড়িলেন। না বলিবার উপায়ও ছিল না। 
ক্রুর দুটিতে পল্লবের দিকে চাহিয়া তিনিও বলিলেন, গ্হ্যা চলো 
আম্বন স্যার ।? 

হাকিম ও পল্লবের সহিত বেণী রাঁয়কেও সভাস্থল প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া ইতর ভদ্র সকলে বুঝিল যা কিছু বিবাদ তা সম্োষজনক ভাবে 
শিটমটি ঠইয়া গিয়াছে। ইছার ফলে যাহার! আসিয়াছিল, তাহারা তো 
রভিলই। এমন কি খবর পাইয়া যাহারা ভয়ে তখনও আসে নাই, ভাহারাও 
দলে দলে সভায় আদিল । 

এতো বড় পরাজয় যে কখনও জীবনে ঘটিবে, বেণী রায় তাহা 
কল্পনাও করেন নি। 


রঙ্গ 


৯ 


প্রশন্ত বৈঠকথানায় ফরাসের উপর ঝাঁড় লঠনের তলায় বসিধা বেণী 
স্বায়। রূপার গড়গড়ার দীর্ঘ নলে মুখ.দিয়! চুপ করিয়া বদিয়াছিলেন। 
নিকটে একটা ছোট চৌকির উপর '্চকির ছুলে বলিয়া রহিয়াছে । বেণী 
রায়ের ম্যায় কাজ ফকিরকেও চিন্তিত দেখা যায়। 

বার-্ছই গড়গড়ায় টান দিয়! বেণী রায় বলিল, “কি রে, ফকরে! 


. ব্যাপার কি রকম বুঝছিস্‌?” উত্তরে ফকির বলিল) পসুবিধে নয় কর্তা | 
- ও দিন চাষীদের এ পাড়াটাও পোড়ালে হতো) এদিকে অতোগুলো 


জি 


. ছুই পক্ষ খ্ 
বাকি খাজনার নালিশ কর! উচিত হয় নাই। বিশেষ করে বাঁউলদাকে 
উচ্ছেদ না করলেও চলতো । অবশ্তি অবাধ্য ওয়া হয়েছিল। ছোট. 


" শৌক তো? মাঝে মাঝে মতিচ্ছর হযই। এভোটা শান্তি ন| দিলেও 


চলতো । আমাদের ঠিকে তুল হয়েছে ।” & 

“কিন্ধ ফকির 1” বেণী রায় বলিল। “আমার খাবে আমার পরবে, 
অথচ তাবেদারী করবে ওরা এ পল্পবের | তিন বছর তো খাজণা আমি 
এমনিই নিই নি। কাছারী বাড়ীতে না হয় বলে দে; জমিগুলো নায়েব 
নিজে গিয়ে ওদের ফিরিয়ে গিয়ে আস্গুক। তা ওরা আছে এখন, 
কোথায়?” 

উত্তরে ফকির বলিল, “শুনেছি। পারুলদি নিজে এসে গুদের ডেকে 


» নিযে গেছেন। ওদের ওরা চাষের জমিও দেবেন বলেছেন। 


বাউলদার মেয়েটা কালাজরে ভুগছিল, তাঁকে ওদের হাসপাতালে, 
ইনজেকননও দেওয়া হচ্ছে। এখন কি ওরা আসবে ।” | 
“কি? তাই না'কি ?” বেণী রায় বলিল, “ওদের বল। জমি তে| ওদের 
দোবই আমি, তা ছাড়া টাকাও। সহর থেকে ডাক্তারও আমি 
আঁনাবো | সাত পুরুষের প্রভা ওরা আমাদের, অপরের কাছে যাবে 
কেন ওরা ?” , 
উত্তরে ফকির ব্িল। “এতো দিন ওদের লুঠের টাকা তো দিয়েছিই, 
টশ্াক থেকেও কম টাকা দিইনি । কিন্তু এখন টাকা নিয়ে করবে 
কি ওরা? ঘোরতর অজন্মা, বৃষ্টির অভাবে কারোই ধান হয় নি। 
কিন্তু পেক্সববাবুরা তো বৃষ্টির মুখ চৈয়ে থাকেন নি। ভোগত্তগীরথকে 
মা খু'ড়ে উঠিয়ে জলের সেচ দিয়েছেন | গুর এ হাঁজার বিষেতে ধান 
হয়েছেও প্রায় হাজার হাঁজার আড়ী। ধানের গোলা থেকে সঞ্লকেই 
, তিনি কিছু কিছু ধান দিচ্ছেন। আমরা টাকা দিতে পারি, কিন 
পান তো দিতে পারি না। ধান আর টিতে পাওয়া সাজ 





+৪ দুই পক্ষ 
না কোধাঁও। পেন্লববাবু আরও কইয়ে দিয়েছেন, পরের বছর 
হতে তিনি তাদেরও জমিতে জল সরবরাহ করবেন, দরকার হলে 
কলের লাঙ্গলও তাদের ধার দেবেন। পেক্পববাঁবু যে সময় এই সব প্যাঁচ 
. কষতেছেন, পারুলদি সেই সময় চাষী বৌদের ডেকে ডেকে হাস মুরগী 
পালতে শেথাচ্ছেন। এমন কি নগদ পয়সায় ডিম ও তাদের তৈরি 
জিনিস কিনে নিয়ে কোলকাতায় চালান দিচ্ছেন, ঠিক এই সময়েই আপনি 
প্রজা শাসন সক করলেন। এ জন্যেই বলছিলাম, কর্তা, কাষটা ভালো 
করলেন না।” 

“তা শাসন করেছি+ বেশ করেছি” বেণী বায় বলিলেন, প্বাপ মা কি 
ছেলে মেয়েকে শাসন করে না নাকি? তা বলে ওর! আমার সঙ্গে 
লড়তে আসবে” *্লড়লে তো'কণ্তা, ভালোই ছিলঃ” ফকির উত্তর করিল, 
প্জড়লে তো একদিনেই ওদের ঠাণ্ডা করতাম। লড়বে না ওরা কেউ, 
ওরা এখন ভিন্ন পথে চলেছে ।” 

“যা? বলিস কি? এইবার তোদেরও এরা ডুবোবে+” বেণী রায় 
বলিলেনঃ “শেষে সারা দেশট1কে দেখছি ছোড়াটা ক্লীবে পরিণত করে 
দেবে। গএর পর যখন চোঁর ডাকাতেরা হামলা করবে, তাদ্দের কখবে 
কে? ত্ারাতো আর তোদের মত সত্যপীর নয়। এর চেয়ে যদি, 
ওরা আমার মাথায় লাঠি বসাতো, তাতেও আমি থুসী হত'স্ 

বৃঝতাম ওরা এখনও মরদের বাচ্ছাই আছে। আমার শিক্ষণ ব্যর্থ 
হয় নি।” [ও 

“ওখানে আমারও ধটক! লাঁগে কণ্ভা,” ফকির উত্তর করিল, “আহুন 
আমরা ওদের বুঝিয়ে দি। তাঁদের ব'লে আসি যা কচ্ছিন তা ভালোই, 
কিন্তু নির্বল হয়ে যাঁস কেনা” “না না কর্তাঃ ওরকম করে তুলদী পাতার 
বস দিয়ে ভাত খেয়ে অহিংস অহিংদ করলে আমরা উচ্ছ্রই যাবো । 
। নামা হঞ্জি কালী মায্নের বাচ্ছা। আমরা পুরুষ, কাপুরুষ নই ।” 


জী সি 


€ 


. গড়-গড়ার আরও ছুই-একটী টান দিয়া বেণী রাঁয় বলিল, ছা 
ষদি উপকার হয় তা হোক, আমি বাধা দেবে না। পেক্সব যা করছে, 


_ ভা আমারই কল্পনা ছিল, ফকির। কিন্তু উ পে্বদের হাঁ ঠাকুদদীর়াই 
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চি 


তা আমাকে করতে দেয় নি। আজ কি আমার মনে হচ্ছে জানিস 
ফকির! আমাদের দিন বোধ হয় ফুরিয়ে এলো । তবে মাথা উচু করে 
আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম, কারো কাছেই আমি মাথা নোয়াই নি, 
মাথা উচু করেই পৃথিবী হতে আমি বিদায় নেবো, দেখিস ।” 

পকিন্ধ একটা কথা কর্তা” ফকির বলিল, “কালী পুজা তো এসে 
গেলো। ছৃ'শ বছরের পূজা আপনাদের । এই সময়ই না গোলমাল 


ছুই গক্ষ খহ 


হয়। যত নষ্টের গোড়া এ হরেন বীতুধ্যে। পল্পবের পিছনে দিনরাত . 


লেগে থেকে) এখন তিনিই ওকে জলা দিচ্ছে, আপনার বিরুদ্ধে 


স্টলেডি, ইতর ভদ্র কেউ নাকি এবার আর রায় বাড়ীতে নিমন্ণে 


আমবে না। এই রকম ঘেট পাঁকাচ্ছেন ভারা ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বেণী রায় বলিল, “তা পাঁকাঁক না। তোরাও হো 
করেকজন আসবি। ভদ্রলোকেরা না এলো, এলো; তোরাও কি 
ত্যাগ করবি আমাকে?” বেণী রায়ের পদ ধূলি লইয়া, জিব কাটিয়া 
ফকির বলিল। “এ কি বলছেন কর্তা, আমরা যে আপনার নিমূকের 
চাকর। তা?৪ কি কখন হয় নাকি? এ যেমা এসেছেন, কিছু 
বলার আছে মা?” 

বেণী রায়ের স্ত্রী ারদামণি এক গেলাঁস বেলের সরবত হাতে ঘরে 


ঢুকিয়া স্বামীকে বলিলেন,“ক্িতাঁধছো বসে বসে, এই নাও এই টুকু খেয়ে 


নাও) ও গ্রজ্জারা একটু মাঝে মাঝে অভিমান করেই থাকে । আমি 
নিজে গিয়ে ওদের বুঝিয়ে আসবো।” 

সারদামণির কথায় লাফাইয়া উঠিয়া ফকির বলিল, “এই তো হচ্ছে 
কথা মা। আপনাকে তারা সাক্ষাৎ দেবী বলেই জানে। 'আগগি, 


পা 
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খ্জ ছুই পক্ষ পু 
সামনে এসে ঈীড়ালে কি কথ! আছে নাকি?” প্চুপ কর।” ধমকাইয়া 
উঠিয়া বেণী রায় বলিলেন, “মেয়ে মানুষের আঁচল ধরে আসি চলি না। 
আমি সিংহের বাচ্ছি। না, ও কক্ষনে! বাবে না। এ ঃ 
পেরেছি, আজও পারবো ।” 

তা বা খুসী তাই করো, মৃছু স্বরে সারদামণি বলিলে 
অশস্তি ঘরে এনো না। আর বদও তো হচ্ছে, ভানোরি লাগে আর? 
গ্ারবংশের তো তই একমাত্র পলতে, পার, টিপ. টিপ. করে জলছে। 
ভুমি বাপু এইবার ওদের ক্ষমা করে ছু” হাত এক কছে ছাও। এতে 
ৃ (টাকে দেখিও 








নি অনেক দিন। একবার ডাকলে হয় না গা! !” 
*না, নাঃ তা হবে না» দৃঢ় স্বরে বেশী রায় বলিলেন, “ত দি ওরা 
এসে ক্ষমা চাইতো। কি রকম বেল্লিকই নাঃ সেদিন হাকিতে মামনে 
ওরা কি করে দিলে আমাকে । কথনও কখনও ক্ষম] করলেও লি না 
আমি কিছুই। গ্রামের শূড্র ভদ্র সবই এক হোক ক্ষতি নেং. শামি 
একাই একশো | কেউ না মনে করে, ভয় পেয়ে এই গী ছেতে বমি 
চলে যাবে! 1” 
চুপ করুন কর্তা, মা ঠাকরুণ! যাঁন এইবার, গ্রেখুন কে নতে 
লাগছেন।” কথা কয়টী বলিয়া ফকির উঠা দাড়াইল। “২ ও? 
স্ছরেনদা ?" "বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিলেন) “কি খবর 1 এমন 
অসময়ে?” উত্তরে স্থরেম বাঁডুঘ্যে বলিজেন। "আর তো সহ হয় না 
ভাই! বিলের ওগর দিয়ে রাস্তা করছিসু, করঃ কিনতু আমার জমির 
ওপর দিয়ে কেন? কান রাত্রে প্রায় হতর ভদ্র ু'শো লোক নিয়ে 
আধ মাইল তারা রাস্তা বার করেছে, আমার আর নয় ঠাকুরের 
ফর্জনাশ করে। আপনারও কিছু জমি নিয়েছে শুনেন নি বুঝি। 
আমি বলতে গেলান, পাক বললে, ও'তো আমাদেরই জমি। কাকা 
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রর ছুই পক্ষ নত 
বাবু কিছু বলবে না না হে, একটা বিছিত করো ভাই। শক্রর 
শেষ রেখো না। . এবার আমরাও তোমার পিছনে আছি।” 
বেণী জায় স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্থরেন বাতুষ্যের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন) তাহার পর আপন মনে ভাঁবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া! বেণী রাঁয় উত্তর করিলেন, “তা মন্দ কাঁধই ব। করেছে 
কি সে? জল কাদা ঘেঁটে কতে| দিন আর র্রাস্তা চলবেন। আপনার যে- 
টুকু জমি গেছে, ভার যা দাম তা আমার কাছ খেকে দেবেন। জার 
ওরা কি আমার পর না+ কিঃ যে আপনি বললেই তাঞের পিছনে আমি 
লাগতে বাঝো। যান বান, চলে যান এখান থেকে । আপনাদের 
সকলকেই আমি ভালে! করে চিনে নিয়েছি ।” 
বেণী রানের এই অস্ভুত ব্যবহারে সুক্পেন বাডুয্যে অবাক চি 
গরিয়াছিল। ব্যাপার কি! পেষেকি ছুধে আমে এক হইয়া গেল।' তিনি 
একটু আমতা আমতা করিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 
পএর পর যা হবে কর্তা ।” ফকির বলিল; “তা বুঝতে লারছি। ওনা 
বোধ হয় এবার পেল্পববাবুর সঙ্গে যোগ দেবেন।” উত্তরে বেণী রাঁয় বলিল, 
“ভাইয়ে ভাইয়ে বা খুড়ো৷ ভাইঝিতে আমরা হাজারবার লড়াই করবোঃ 
কিন্তু বাইরের লোকের সঙ্গে বিবাদ হলে, আমর! তখন এক দুই নয় ।” 
“ওসব কথা ভাবছি না কর্তী। ওকে তয়ও করি না আমরা 1” উত্তরে 
ফকির বলিল, “ভাবছি কালী পূজার রাত্রের কথা। ওদিন ইতর ভদ্র 
কেউই বোধ হয় আনবে না এখানে । এখন বই নির্ভর করছে 
আমাদের মায়ের উপর। ইনি নিজ্েন্যদি গিয়ে গুধোন, তাহলে অন্ততঃ 
প্রজারা এখানে ছুটে আসবে । কারো! কথাই তারা গুনবে নাঃ এখন ঘা 
কিছু নির্ভর তা! মায়ের উপক্ব |” 
_. এঞ্যাঃ তাই নাকি! এত দূর !” বেনী রায় বলিলেন, "এ বাড়ীর মেয়ে 
গেছে বলেঃবৌকেও যেতে হবে এ চাষী পাড়ায়, তাও ভাদের খোসাদো 


সি 





টি 9705 পক 
করতে, কি গো যাবে নাকি?” উত্তরে সারদামণি বলি, “না, তা আমি 
যাবো না। ওরা আমার ছেলে-মেয়ে । ওদের বাড়ী যেতে নিজের আমা 
কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু এ এই কত তোমার মতই আমার মতা”, 
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রানি দশ ঘটিকা বাজিয! গিয়াছে। রায় বাড়ীর বিরাট পুক্লার 
জীলানে বেণী রায় তাঁর একমাত্র বন্ধু নরেন গাঙ্গুলীকে লইয়া তখনও 
পধাস্ত বঙগিযা ছিলেন । ইতর ভর্র বছ ব্যক্তিকেই নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল; কিন্তু কেছই আমে নাই। 
পুজার দ্বালানের খিলানে খিলাঁনে ঝুলানো বড় বড ঝাড় ল$নের 
* ভিতরকার বাতিগুলি বৃথাই অলিয়া জলিয়! নিবিয়া যাইতেছে । স্মভিমিত- 
প্রা বাতিগুলির, দিকে বার-ছুই চাহিয়া দেখিয়া! বেণী রায় হাকিযা 
উঠিলেন, “ককির !” বিশ্বীসী সাঁকরেদ ফকির দুলিয়া বাহিরের রোয়াকে 
'বঙিয়া তামাক থাইতেছিল। হাতের কলিকাটী নামাইয়া ' রাখিয়া 
উত্তর করিল, ণ্এজ্রে ?” . 
রর রায় বলিলেন, “বুঝছিস্‌ কিছু 1*--“এজে হ্যা” ফি উত্তর । 
করিল, “বুঝছি বৈকি কর্তা, এ সবই পেলসববাুর চঙজান্ড1%--প্তা 
ভদ্রলোকের] না হয় নাহি এলো কিন্তু/” বেণী বায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আমার গ্রঙজারা+ তারা এলে! না কেন?” 
শসা কথা বলবো, কর্তা !” মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ফকির উত্তর 
করিল, প্বড়ো কর্তার মৃতার ব্যাপারে সকলে আমাদেরই ধনেহ 
ক্রেছে। তা ছাড়া ও বাড়ী পোড়ার পর গপেল্সববাধু পাক- 
দিদিকে নিয়ে গুদের পাঁড়াতেই বাস. করছে? হয় তে কিছু 












সলা দিয়ে থাকবেন। ভিতরের কথা! তো! পূর্বেই আপনাকে বলেছিলাঙ 
কর্তা! তামা যদি অন্ততঃ প্রজাদের ওখানেও একবার যেষ্ঠেন 1” 

“এযা। তুইও এ কথা বলিস? একিন্ এতট! সম্ভব হলো ক্ষি 

কুরে? বেণী রায় বলিলেন, “আজ যে ভত্রলৌক মাই আমার 

উপর বিরূপ, তা এ ছোটলোকদের ওপর আর্মার অত্যধিক দরদের 
জন্তেই কি নয়? সব জেনে শুনেও ওরাও আমার সঙ্গে বেইমানি 

করবে। ওদের জন্তে কি আমি কিছু করি নি? 

“এজ, মদ্।া কথা হচ্ছে এই”” ফকির উত্তর করিল, “ওরা খ্আষাদের 
বাড়ী এলে তবে আমর! ওদের উপকার করেছি) কিন্তু গেল্পববাযু 
আর পারুদি যে ওদের বাড়ী গিয়ে ওদের উপকার করে থাকেন । ভাই 

না ক্তারা এতো শীহী তাদের আপবীর হয়ে গিয়েছেন। জা ছাড়া, 
আমাদের কয়েকটা! কাঞ্জ একেবারেই ভালো হয় নিঃ কর্তা । (তবে তবে, 
আমরা কর্তী আপনার নিমকের চাকর। তাই আমি, মদনা বর. 
গগনা ঠিক এপেছি। কিন্তু আমার ছেলেরা আসেনি, কর্তা ? কিছুতেই 
আমি তাদের আনতে পারলাম না। আর এসেছেন এ নরেন ঠাকুর, 
"কারণ তার কীড়িকলাপ এতো বেশী প্রচার হয়ে গরিরেছে, থে প্রধানে 
আপা ছাড়া, আজ তার অন্ত কোথাও যাবার উপায়ও নেই ।” 

গ্রত ছুই শত বদর হইল রায় বাড়ীর এই পূজার দাপানে গভীর 
নিশীতে শাম! মার পূজা হইয়া আসিতেছে । 

রাস বাড়ীর ও তৎসংলগ্ন পুক্ধা মগ্ডপের বর্তমান অধিকারীরূপে বেনী 
রায়ের উপরই এইবারকাঁর পূজার ভার বর্তিয়াছিল। অনুষ্ঠানের যে 
কোনও ক্রটা হইয়াছে তাহাও *নয়। গ্রামের ইতর ভ্রু সকলেই . 
পূর্ব্েকীর মতই নিমস্ত্িত হইয়াছিল । আয়োজনও করা হইয়াছিল ুর। 
শহর হইতে দশ্ন পাচক আসিয়াছে, ছুই ছুইটা ভিয়ান জলিয়াছে। 
, ডেকচি ডেকচি খি'চুড়ী, পরামান্র, মিষ্টান্ন আদি রা্জাবাড়ীতে রত 


ক 
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নৈ দালানে, কক্ষে কক্ষে, কাচের কাটি ঝুলানে! 
ুনের তলায় সারি সারি কুশানন পাতি রাখিয়া দাস- 

সী ও ভাঁচাটি? পরিবেশকের দল ক্ু্মনে অপেক্ষা করিতেছে। 
বহার উঠানে এবং বলিধার 'কক্ষ গুলিতে ফরাদ, চাদর বিছানো ' 

রহিযাছে। কিন্ত বাহাদের জন্ত এই ব্যবস্থা তাঁগারা কেহই আনে 
আই, আসিবে বলিয়াও মনে হয় না। 

পুজার দালানের মধ্যসথলে অধিটিত সপ্ত হস্ত পরিমিত দীর্ঘ কালী 
 সুষ্ির সক্গুথে বসিয়া নরেন গাঙ্গুলী তখনও পর্যন্ত ঝিমাইতেছিল। 
* হইবার নড়িয়া বমিয়া তিনি বলিলেন, “মধ্য রাত্রি তো সমাগত প্রায়, 
:. নিশি পুঙজার তো সময়ও হয়ে এলো। তা কৈ? ভ্টগাধ্যিমশাইও তো 

এলেন না। ছি: ছি: সাত পুরুষের পুরোহিত বংশ । ছুই ভাইএর 
_ এক ভাইও তো আসতে পারতিস্‌। নেমকহারাম কোথাকার তোদের 
* বাপ ঠাকুরদা প্রতি বংসরই মা মা, বলতে বলতে এইখানে কতবারই 
না অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। এহচ্ছে পীঠস্থান, পীঠস্থানের অপমান। মা 

কি সইবেন মনে করেছিল তোরা? তা ছোটবাবুঃ কিচ্ছু ভাববেন না 
« আপনি । সময় যখন আর নেই, তখন আমিই পুজায় বসছি। ব্রাঙ্গণ 

সন্তান আমি, পূজো করতেও জানি।” 

* “সে মন্দ নয়,” ফকির উত্তর করি, প্যাক ভালোয় ভা. মার 
পৃূজাটা তো হয়ে যাক। কিন্ত কৈ, এদিকে উপনে কামারের”. ৭ দেখা 
নেই। জোড়া পাঠা বলি হবে। কোপ দেবে কে? তা ছাড়। পাঠা ছুটো 
তো তারই বাড়ীতে রখেছে। আনলেও না, পাঠিছেও দিল না 1৮ 
কালীকা মৃদ্ির গ্লেপিহান জিহ্বাও উদ্ধত থড়োর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বেশী়ায় কি ভাবিতেছিলেন। এইবার তিনি দূরের প্রাণের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিলেন। বিশাল হাড় কাঠের পাশে বসিয়া কয়েকজন বিদেণী 
"চুলি বসিয়। বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বেণী রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া 





স্ 


উঠবেন, তো অপমানও সইতে ছবে | এতচ্ষণ মা'র, পূজার কথা ভেবে 
মামি সবই সহ করেছি। কিন্তু আর নয়। জাতি গুটির এই চক্রের, 
আমি প্রতিশোধ নেবো । নিযে আর আমার লাঠি, আর এ কাতান) 
আমি নিজে যাবো প্রজাদের বাড়ী বাড়ী, তাদের এই অবাধ্যতার শাস্তি 
দেবো । দরকার হয় তো লারা! গাঁয়ে জগুন ধরিয়ে দেবো। ফাদী 
ছবে, এই তো? এ জন্র আমি প্রস্তত। “না না, না কর্তা, কফির 
ছুলিয়। চেচাইয়া! উঠিল, “এই গ্ভয়ই মা এতক্ষণ করছিলেন, এই ছয়ই 
না তিনি বল্লেনঃ যা বাবুকে গলে বসে থাক্‌1”--”ও£ তাই নাকি 1 
বেণী রায় উত্তর করিলেন, "আমি ত্বাঁহলে ঘরে বাইরে বন্দী? তাহলে 
এর মধ্ো তুইও আছিস? তোর যাও 1” | 
এতো বড় অপবাদ ফকির সঙ্গ: করিতে পারিল না। সে ছুট়িয়া 
আমিয়া বেণী রায়ের পা ছুইটা জক়্হিয়! ধরিয়া বলিল; “ও কথা আমাকে 
বলবেন না, কর্তা । আমি আপনার হুকুমের চাকর। হুকুম দেন 
দশটা মাথা এক্ষুনি এনে দেবো । আর মার কথা বলছেন? আমাদের 
মা হচ্ছেন সতীলম্্মী। এখনও দেবীর পূজা হলো না, বলিদানও ন1। 
দেখুন গে, অনার মহলে গিয়ে) বলে বদে তিনি কেঁদে ভাদিয়ে দিচ্ছেন। 
তা ছাড়া আরও একট! কথা আছে, কর্তা। আমরা লাঠি শেঁটা, 
বল্লম ও মশাল নিয়ে এক্ষুনি প্রতিশোধ নিতে পারি, পেল্লববাধু তা 
প্রিত্যিশি করেই বসে আছেন। কিন্ত লাঠি দিয়ে আমাদের এই 
হামলা কেউ প্রতিরোধ করবে না। তেনাদের দলে আমার পিগ্ের 
ছেপে মেয়েরাও আছে। তারা ঠিক*করেছে আমরা এগুলে, ছেলে 
বুড়ো মেয়ে ম্দে। সকলে তাদের কীচা মাধাগুলো এমনিই এগিরে 
দেবে, বিনা প্রতিরোধেই। কিন্তু কিছুতেই তারা আমাদের ওপর স্তর 
হানবে না) পে্সববাবু তাদের নির্দেশ দিয়েছেন। আপনি তাদের ম! 
বাগ, এতছিন আপনিই তাদের দেখে এসেছেন। পারবেন তাদের 


৮২ ও দুই পক্ষ ্ 


ওপর ছামলা করতে। তারা বলেছে, ছোটবাবুর হাতে তারা সা 
তরু ছোটবাবুকে পিচান হতে দেবে না” 

“ও বুঝেছি” গ্ভীর হইয়া বেণী রায় বল্দিলেন “এই সব বদ 
আউড়ে ভাদেরও'বশ করেছে। আমারই ভালোর “:; স্কায় তাহ'লে 
পৃষ্মা দেখতে আমে নি। আচ্ছা! নচ্ছার বেটাদের দেখে নেবো আমি। 
ছাল দাদী, ঢুলি ও পাচকদের এক্ষুনি কাছারি বাড়ী চলে যেতে বল, 
খাবার দাবার সব কিছু এমনিই পড়ে থাক এখানে । এই গণনা যা, 
তোরা)ও বা, ওদের ওথানে নিয়ে থাইয়ে দিগে। এই পুজার দালান 
ও এই মহলে শুধু নরেন ঠাকুর আর আমি থাকবো । দেখি পূজা আর 
বলি হয় কিঃনা?” 

,গ্গনা উত্তর করিল, “তা হুকুম দেন তো কর্তা, এ কামারের 
পো, আর ভার ই ছাগলা ছুটোকে টাইন্তা নিয়ে আসি। ছুট 






: ছাগ্গলা কি কন? কতো ছাগল রাতারাতি পার বইর্যা আনছি 


না 1 
“চুপ করু।” ধমক দিয়া বেণী রায় বলিল, “ঘা বলি শুনবি। ওদের 


চি 
নিয়ে পৃবেক মহলে চলে ঘা এক্ষুনি। ফকির তুমিও এদের সপ্দে 
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,যাও। না" থাক্‌, তুমি আর গগ্গনা এখানে থাকো। নরেন ঠাকুর পৃজ। 
করুক। রঃ ভিতর থেকে আনছি” 
নহেন ঠাকুরের মত এক ব্যক্তি এই বাড়ীর কালী পৃড। করিবে? 
কথাটা! গগনা, ফকিরচন্ত্র ও ছুর্লভের মনপুতঃ হইলু না। একটু কিন্তু 
কিন্তু.করিয়া ফঁকিরচন্ত্র বলিয়া ফেলিল, "গুকে আর কেন কষ্ট দেবেন 
কন্তী? যখন লকপ কাধই নিজেদের করতে হলো, তখন মায়ের 
পৃজাটাও না হয় আপনি সেরে ফেলুন। ভিন! থেকে পুকত ডেকে 
আনা যার, কিন্ত এতো রাত্রে কি তেনারা আসবেন ?” 
. নরেনবাবু ছুশ্চরিত নরেনবাবু জোচ্চোর, টাকা দ্বারা তাকে বনটীভূত 
ৃ রগ 


বসি 


ক ছুই পক্ষ ভাত 


করা চলে। এইরূপ লোকের সাহায্যে জমিদারী রক্ষা হয়, মামলা 
জেতা "বায়; কিন্তু জাগ্রত গৃহ দেবতার পুঙ্জা চলে না। ফকির 
চন্ত্রের-স্তায় ইহা বেণী রায়ও উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। একটু 
কিন্তু কিন্তু করিয়া! বেণী রায় বপিলেন, “তা ঠিক বলেছি, গুঁকে 
আর কষ্ট দেবো না। ভা” নরেন খুড়ো তুমি তা'ছলে ওঠো, আমিই 
পৃজজায় বসছি।* 

“কি! এতো! দেল্সা আমাকে !” নরেনবাবু উত্তয় 2 “আছি 
কি তোমার চেয়েও থাঁরাপ লোক। তুমি পৃ করতে পারো, আর 
জামি পারি না। তালে চললাম আমি । আমিও ওদের সঙ্গে 
োগ দেবো)? 

নরেনবাঝু চলিয়া গেলেন। বেশী রায় একটু হাসিলেন মানত, কিন্ধু 
বিবত বোধ করিলেন না। নরেনবাবুকে বিদায় দিয়া তিনি পুরোহিতের 
জন্য রক্ষেত কবার বন্থ পরিধান করিয়া কপালে রক্ত চন্দন দিয়া, পুজার ' 
আসনে বসিয়া পড়িলেন। . 

কতক্ষণ পূজায় তিনি বসিয়াতিবেন তার খেয়াল ছিল মা। নিলা 
-নম্তর পুরী, বিরাট পুজার দালানে কালী মর্তির সন্তুথে তিনি একা। 
দুরে খাঠির দালানে কেবল মাত ফকির করধোচ্ড বসিয়া রহিদাছে। 
ধেণী রায় মন্ত্র পড়িলেন, কি পড়িলেন না, ভাঙা বুঝা গেল না। কিরূপ" 
গতিতে পৃজ! হইল তাা ফফিরও বুঝে নাই, তবে উহ্থা সনাতন পদ্ধতিতে 
বে সমাধিত হয় নাই, তাহা! সে বুঝিয়াছিল। তাই মনটা তাহার 
এমনিই কাতর হইয়! উঠিতেছে | গীন্কয়র লোকজ্জন এমন কি তাছার 
স্বজনদের প্রতিও তাহার এজন্ত আক্রোশ হইতেছিল। কিন্তু সেকি 
করিবে? লাঠি শড়কী লইয়া যদি গায়ের লোক্রো তাহাদের সহিত 
এইরূপ শত্রুতা করিত, তাহা হইলে নিশ্চয় সে উচ্থার প্রতিশোধ লইত, 
কারঞ সে. নিমকেক চাকর, কিন্তু এ যে নিব্বিরোধ গ্রতিরোধ। ৮৫ 


- 
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গা! বেন আঘাত গ্রহণ করিবার জন্ধু অপেক্ষা করিতেছে আঘাত দিবার 
জন্য নছে। পেন্লববাবু তার আপন স্ত্ীপুত্রদেরও যাদু করিয়া বশ দম 
লইয়াছে। এখন সে কাহার সহিত ধুঝিবে? 
পৃজারত বেণী রায় ধীরে ধারে চক্ষু উন্মিলিত করিয়া বলেন 
“ফকির! এই, আছিল তো? শোন, ছাগবণি হবে না, মা তা চান 
না। তিনি বোধ হয় নরবলিই চাঁন।” 
চমকাইয়া উঠিয়া ফকির উত্তর করিস, “এয! বলেন কি, আজকের 
দিনে মানুষ খুন করবেন ?” “ক্ষতি কি,”-_ বেণী রায় বলিল,“এই দালানের 
খিলানের তলায় কতো এমনি নরমুণ্ড ও কঙ্কাল জমা হরে রষেছে। 
আমাদের পূর্বপুরুধেরী এমনি কতো! মানুষ খুন করেছে। দেহ 
গুলোকে বাঁইরে ফেলে দেবারও তাঁরা অবকাশ পায় নি। সে 
গুলোকে তীর! এই দালানের হলায় রেখে খিলান গেঁথে দিয়েছেন। 
: এমনি একটা খিলান মেরামত করবার সময় ওদের কযটার কষ্কাল 
আমার নজরে পড়েছিল। তুই তে তা সবই জানিস। পূর্ক 
পুরুষের! ছিলেন খুনে, তাদের সেই রক্ত কেবল আমার দেহের 
মধোই টগ বগ করে ফুটে উঠে। তাদের ঘা কিছু মন্দতা আমি 
পেয়েছি, আর দাদা পেয়েছেন তাঁদের ভালো গুণ গুলে! । তাই তাদের 
"মন্দ রক্ত আমার তথা বংশ হতে নিঃশেষে বার করে দেবো। কির 
পৃজার ব্যাঘাত হতে দেবো না। শুনেছি এই পুলা সুরু হয়েছিল নরহত্য 
সঙ) নযহত্যা ঘারাই এই পুঙ্গা আমি শেষ করবো। বোস তুই ওখানে, 
আমি ভিতর থেকে আসছি। ০ 
ধীর গন্তীর গদবিকষেপে বেশী রায় অন্দর মহলৈর দিকে চলিয় 
গেলেন। 


অন্দর মহলও এই সময় জন-শৃ্ট ছিগ। দাস দাীগণ ইতিমধোই 
১ রায়ের আদেশে বাড়ীর পূব মহলে আশ্রয় লইয়াছে। পরমা গণি 
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! তাগাদের কেহই এই বাবস্থা আপত্তি করে নাই। ইহা ছাড়া 
তাহাদের অন্ত সেইথানে পৃথক ভাবে আহার্ধেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। 
কেবলমাত্র বেণী রায়ের সাঁধা স্ত্রা সারদামণি ভেতর ঘরের প্রশস্ত 
কক্ষে পূজার নৈবিষ্য সাঙ্গাইয়া একাকিনী বনিয়াছিলেন। উপ, টপ. 
করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল পড়িত্েছিল। হঠাৎ তিনি শুনিতে 
পাইলেন পারুলের গলা । কোন ফ্কাকে পারুল যে তার সম্মুথে 
আসিয়া পাঁড়াইযাছিল তাঁভ! ” নি টেরুও পান নাই। 
পারুল নত মন্তকে কাকীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, প্ৰড় 
অন্কায় ১ গেল কাকীমা । এজন আমিও সমান অপরাধী 1”--*ডুই 
যে এলি, তা এসেছি তো বোস্‌, কিন্্ কাবটা তোরা ভাঙ্গো করিসনি।” 
ক্ষ্মনে দারদামনি ববিপেন, “হয় তো এর প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এতে 
তোরা শুকে জব্দ করলি না, তোরা জন্দ করলি আমার স্বপ্তর কুদকে। 
অন্তত: তোর উচিত ছিল বাঁধা দেওয়া ।” 


পি করব কাকীমা)” লক্জিত হইয়া পাকল উত্তর করিল, *“পল্পরদা 


বললে, “এ ছাড়া নাকি আর উপায় নাই। আরও কিছু দিন দেরি 
করলে, আমাদের সাত পুরুষের এজাদেরও দেশভ্ঞাগী হতে 
হতো। কিন্তু কাকীমা, আমি কেন এর মধ্যে থাকলুম? সত্যই 
অন্তায় হয়েছে, কাকাবাবুকে বলো তিনি যেন আদাকে এজন 
শান্তি দেন” ৃ 

কাকাবাবুর নাম শুনা মা অন্ত্স্ত হইয়া পারুপকে বুকের মধো 
টানিয়া আনিয়া সারদামণি বলিল, “না না, কাকাবাবুর কাছে ষেতে 
হবে না) এক্ষুনি হয়তে। এসে পড়বে। ও নিজেই পুজোয় বসেছে। 
তুই এ ভাড়ার ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়। উনি চপে গেলে একটু 
মার প্রসাদ থেয়ে চোর দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে যাস্‌ং চাকর বাকরর! 
পৃৰ মহল থেকে খেয়ে দেয়ে ফিরলে তাদের একজনকে দিয়ে ভোকে 


রি 


রি 
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পৌছে দেবো+খন। বংশের একঘাব্র ছুলালী তুই, এসেছিদ যখন বাড়ীর 
পুজার প্রদাদ থেয়ে যাবি। 'ামরা আর কদিন!” | 
সারদামণির ভয় অমূলক হিল না। ইতিমধ্যে কথন যে বোৌ'রায় 
তাহাদের পিছনে * আসিয়া দাড়াইয়াছেন তাহা উত্তয়ের একজনও 
গ্েখিতে পাননি। হঠাৎ পারুলকে সারদামণির বুকের মধ্যে দেখিয়া 
ঠাহার সমস্ত রাগ পু্গীভৃত হইয়া স্ত্রী সারদীমণির উপর গিয়া পড়িল। 
নিকটেই একটা পুরানো ভারী লোহার হামানদিস্তা ছিল। সক্রোধে উহা 
উঠাইয়! লইয়া তিনি সারদামির মঞ্তকের উপর সজোরে মিন্ষেপ 
করিলেন। সীঁ্দামণি জ্ঞান ঠারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
মন্তক বিদীর্ণ হইয়া চাপ টাপ রক্ত মাটিতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
সারদামণির দেহ মাত্র অন্ক্ষণের জন্ত খু মুদ্ধ নড়িয়া স্থির হইয়া 
গেল।' 
রাত্রি তখন বারটা ভহবে। রারবাড়ীর নিশি পূজার প্রথম বলি 
এই সময়টাতেই হইয়া থাকে । এইবারও উহার অন্তথা ঘটল না। 
ভবে সাঙ্গ ছাগের বদর্ণে মুলাবান মানুষ বলি হইযাক্ছে, এই যা। 
কাকীমাকে এই ভাবে পড়িয়া বাইতে দেখিয়া পারুল একবার 
মাত আর্তনাদ করিয়া উদ্ভিপ, কিন্ধু পরে আর ভাহার মুখ দিয়া কথাও 
বাহির হইল না। গে ন্তস্তিত হইয়া গিযাছিল। ভার ভয়াতুর দেঃট। 
দেওয়ালের সিত মিশাইয়া দিয়া সে দীড়াইয়া রহিল। ও 
পারুলের ভাত ক ফকিরের কানে পৌছা ইয়া ছিল, সে তাড়া" 
তাঁড়ি অন্দর মহপে আসিয়া দেখিল সব শেষ হইয়া শিয়াছে। সে 
নির্বাক ভাতে বেণী রায়ের দিকে চাঞিল, কিন্তু কা বলিল না। কিন্তু 
কথ! কহিল বেণী রায়, ছুই চোথ হইতে আগুন ঠিকরাইডে ঠিকর। 
বেধী রায় বলিল, “দর্ধনাশ হযে গেল) ফকির! এখন 
করবি? এইবার নিশ্চয় তুই আমাকে ত্যাগ করবি।” 
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প্না কর্তা, না, আমি আপনার নেমকের চাকর,” ফকির উত্তর 
করিল। “যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, এখন লাম হো সরান।” 
বেশী রায় পারুলের প্রতি অপি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিপেন, "তা! হলে এই 
সঙ্গে এটাকেও পাচার করেদে। আমাদের এই ,রজ-পিয়ামী বংশ 
পৃথিবীতে না রাথাই ভাঁলো। কে বলতে পারে এদের কোনও এক 
সন্তান আমার চেয়ে ভয়ঙ্কর হবে সারা পৃথিবীর অমঙ্গল সাধশ করবে 
না। আমাদের এই পাপের বংশের আমি ঝাড়ও আার রাখবে না। 
বাক, গেছে বখন সবই যাঁক।” 

বেণী রায় ছুই হাতের অনলি প্রসারিত করিয়া পারুগের বণ্ঠনালী 
লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। পারুল তথনও পথান্ত প্রকৃতি 
হইতে পারে নাই, দে স্ভষে আরনাদ করিনা উঠিল, “কাকীমা!” 
কিন্ত কাকীমার নিকট হইতে কোনও উত্তরই আঁদিত না। ্ 

এইরূপ একটা ঘটনা বে ঘটিতে পারে তাঙ্ঠা পরব দে আশগ্া 
করে নাই তা নয়। এই জন্থ পারুলকে সে কিছুতেই এদিন এই 
বাড়ীতে আসিতে দিতে চাহে নাই। কিন্ধ তাহার উপরোদ অস্থুরোধ 
ও কান্নীকে সে এড়াইতে পারে নাই। তবে সারদাদণির উপর 
তাহার আস্থ। ছিল। তাই সে পারুলকে তাঁর পৈভৃক ভিটার এই 
পূজায় যোগ দিতে সম্মতি দিয়াছিল। গায়ের আবাল বৃদ্ধ বশিভাবে, 
সে বুধাইয়। রাখিতে পারিরেও তার আপন দ়্িতা পারুলকে পারে 
নাই। কিন্তু এই জন্ত সে নিশ্চিন্ত ছইতেও পাঁরে। পারুলকে নিশি পৃদ্দায় 
যোগ দিবার জন্ত রাত সাড়ে এগারো ঘটিকার রায় বাড়ীতে পৌছাইযা 
দিয়া নিজে সে বাড়ীর বাহিরে লন হাতে পায়চারী করিতেছিল। 
পারুলের প্রথম আর্তনারদটী তার কানে পৌছাইলে দে স্থর থাঞ্তে 
পারি না। সে তাড়াতাড়ি বাদীর সদর দুয়ারে আদিয়া দেখিগন কে 
*বা কাহার ভিতর হইতে উৎ বন্ধ করিত দিদাছে। এই কেল্লার সভার, 


/ 


/ 


৮৮ ছুই পক্ষ, $ 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিবার অপর কোনও পথ আছে কিনা গাহাও তাহার জানা 
নহি। পাগলের মত হইয়া সে বাড়ীর দেওয়ালের খড়া বাহিযা অতিকট্ে 
ছাদে উঠিল, তাহার পর ছাদ বাহির! দোতালার একটা বারান্মায় আসিয়। 
পড়ি গিয়া হাতডাই়া হাতডাইয়া নীচের দরদাঁণানে আসিয়া পথ হারাইয়া 
ফেপিল। যে দিকে সে যায় সেইদিকেই দেওয়ালে আনিয়া মাথা 
ঠেকিয়া হায়। চারিদিকে অন্ধকার। মাঝে মাঝে ইছুরের গায়ে পা 
পড়িয়া ঘায়। ঘআরগুলার. দেহে গত পড়ে। এইখান হইতেই সে 
পারুলের দ্বিতীয় আনাদ শুর প্রাইন-_কাকীমা 1” পল্পৰ এইবার 
পাগল ইইয়। উঠিয! খাঁ একটি বন্ধ দরজার উপর পঙ্জোরে লাঁখি 
মারিতে লাগিল । পূণ? পিই, উঠ ছিল। লাখির ভার 
সহা করিতে না পারিয়া উগ জীর্ঘর দুর্বজার পাল্লা 
দুটির সহিত হুমড়ী থাক্জ্ায অনরের টা নাদিয়া গড়িল। উঠান 
* হইতে পর যে দৃশ্য অবলোকন করিল ঠীতে তাগঃ দেহ হিম হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আর চুপ করিয়াও থাকা যায় না। সে ছুটিয়া গিয়া 
পারুলের সনে আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাকীমা! নীশ্্ি 
আহন। কাঁকাবানু পারুকে মেরে ফেলছেন 1” 

“মবই দেখছি মা'র দয়া, জাগ্রত দেবতা তো, দেখলি তো! ফকরে,” 
, ধেকরাইযা উঠিয়া বেণী রায় বলিল, “কেমন তিনি নিজের খাগ্ত লিগ্গেই 
এগিয়ে নেন! হারে হা! কাকীমার কাছেই তোদের দুটোকে 
এক সঙ্গে পাঠাবো। জোড়া বলির শেষ বলি হধে রান ছুটোয়। 
ছাটোর আর কত বাবী, এ দুটোকে না হয় & সময় পর্যান্ত জিইয়েই 
রাপি। | ও 

বেণী রায়কে ছাত নামাইয়া লইতে দেখিয়া, পারুল প্রককৃতিস্থ হয়া: 
উঠিগ। উপস্থিত বদ্ধিও তাহার আধিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল বেষ্ট রঙ্গ 
. পাগল হইয়া গিয়াছে। উহার দয়ার উদ্রেক করার চেষ্টা বৃধা। নে. 





এন বুঝিগ়াছিল যে পালানো ভিন্ন আর উপায় নাই । দে সহসা পলপহেন 
হাত ধরিয়া ঠেঁচকা টানে পিছাইয়া আনিয়া, উহাকে লইয়া পাশের একটি 
. অন্ধকার কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল । বেণী রায় পিছু পিছু ধাওয়। করিবার 
পূর্বেই তাহারা ই ঘর হইতে বাহির হইরা, অপর আর একটি 
ঘরের মধ্য দিয়] বাক! সিঁড়ির পাশ কাটাইয়া পিছন দিককার ভাঁঙ! 
পরিত্যাক্ত মহলের একটি কক্ষে আসিয়া, চুপ করিয়া দাড়াইযা পড়িল। 
পারুল শিশুকালে এই বাড়ীতে মানুষ হইয়াছে। এই বাড়ীর অলি 
গপসির সে সন্ধান রাখে বেণী ররর পক্ষেও এইখান হইতে তাঁছাদের 







ছিল গল ভাঙা দেওয়াগের 
ৃ উর্ঠান'? কাটাই এক ঝলক গ্যোতার 
আলোকও তাহাদে ও গুথের উপর ক্াসিয়া পড়িল। " কত 
তাহারা এইভার্ দি ই এইবার তাারা উনিক্কে 
পাইল, একটা বিকট ক্যা ক্যা আওয়াজ । মনে হইল উঠ! যেন পার্ট? 
অপর একটি কক্ষ হইতে আসিতেছে । সভয়ে পল্লব পারলরপিক্ষে 
জড়াইয়া ধরিল। পল্লবকে অভয় দিয়া পারুল বলিল। “ভয় নেই গু 
হচ্ছে এ বাড়ীর লক্ষী পেচা। ঠাকুমার আমল থেকেই ওখানে 
আছে ।” & 
পেঁচার আওয়াজ শুনিয় ৮অপর আর একটি জীব ঘরের মধ্যে 
শনৈঃ শনৈ; ঢুকিমা পড়িতেছিল। সভয়ে পল্লব জ্যোতন্লার আগোকে 
চাঠিয়া দেখিল সঞ্ধ হস্ত পরিমিত একটি বিরাট গথুরা সাঁপ তাঞ্ার 
সাদা দেহটা টানিয়া টানিয়া নীরবে মেঝে বঠিয়া তাহাদের পাশ 
ঘেসিয়া! চলিতে স্থুু করিয়াছে । পল্লব অজ্ঞান হইয়! নাইবার উপক্রম 
করিত্েছিল। পারুল পুনরায় তাহাকে অভয় দিপা বলিল, “কিচ্ছু ভয় 
. নেই। ও হচ্ছে এ বাড়ীর বাস্ত সাপ। তিন পুরুষ ধরে এ বাড়ীতে 


টি ইতর 


জাছে। তুমি খন আমার সঙ্গে আছো । ও তোমাকে কিছু বঙ্গবে 
না” নু টু 
গল্পবের কিন্তু একথা বিশ্বাস হয় নাই। কিছু এতা জতাই . 
লাপটাকে তাছাদের ক্রিছু না বপিয়! গন্তবা স্থানে চলিয়া বাইিতে দেখিয়া 
সে অবাক হইয়া! গেল। কিন্তু তাহা সন্তেও সে এ স্থানে আর থাকিন্ছে 
চাছিল না। পাঞুল তাহাকে টানি়া টাঁনিয়া কক্ষের পর কক্ষ ভেদ 
করিয়া নীচের একটি চোর কুঠরির মধো আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকার 
কক্ষ । দেওয়ালের যেখানেই তারা হাত দেয় বালি থসিয়া পড়ে। দম 
তাহাদের বন্ধ হইয়া আপিতেছে। ঠাতড়াইয়া হাতডাইয়! তাহারা 
একটি গলির পণ আবিষ্কার করিল। তাঁর গর তাগারা অন্ধকারের বুক 
চিবিয়া ই গলি-পথ হইতে বাহির হইয়া পরিশেষে পূজা বাড়ীর প্রশস্ত 
্রাঙ্ণণে আগিয়া দাড়াইল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া হঠাং তাহারা 
'শক্ষা করিল উঠানের মধান্থষে প্রোথিত বিরাট হাডকাঠের পিকট উভষে 
আসিয়া ঈাঢ়াইযাছে | মন্ুখেই বিরাট থিলান সংঘুক্ত পার দালান। 
ভিতরের আলোগুণি ইতিমধোই নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে কালীম্ঠি 
ছাড়া সেখানে কোনও সৃতি বা মানুষ নেই। 
সদর দরজা দিয়া তাঁহারা বাহির হইয়া আমিতে চাঠ্লি। কিন্ত 
পাঞ্জার তাহাদের উঠিল না। সভয়ে তাহারা লক্ষ্য করিল পৃজ্জার 
দালানের সমুচ্চ ভিতের একটি খিলাঁন ফকির সাবলের সাঁগাব্যে ভাঙিয়া 
ফেলিত্তেছে। এবং ই্টক অপসারণের সহিত সেই খিলানের পিছনে 
ঢাছির হইয়া পড়িতবেছে বিরাট একটি গৃহ্বর 
_ পু্ধার দালানের মেঝের তঙগাটা ছিল আগাগোড়া ফাপা। ভিতরে 
ই-একটি প্রশন্ত কক্ষও হয়তো থাঁকিবে। কিন্তু ছুই পুরু পূর্বে নিষ্নের 
ধঙানগুল ইট গাঁখিয়। বন্ধ করিয়া দেওয়া হইক়াছে। এতোদিন 
রে গোপনে  ুয়াওগুলি উদ্মু্ত করিবার কারণ পরব না বুঝিনেও 





রখ 


ছুই পক্ষ ৯ 


পারুল বুঝিয়াছিল। এই মন্ধে সে তাহার পিতার মুখে বহ্‌ গল্প 


গুন্িয়াছে। পিতৃপুরুষদের এই নকল কীর্ডিকলাপ তাহার কোনও দিন 
ভাঁলো লাগে নি। 

তাহারা সয়ে পিছাইয়া যাইতেছিল এমন মুমষ তাছাদের লক্ষা 
পড়িল বেণী রায়ের দিকে। নিকটে একছ্বানে বমিয়া লঞ্ঠনের 
আলোর সাহাঘো তিনি তাহার মৃত স্ত্রীর পদধুগলে সযত্থে আলতা 
পরাইতেছিলেন। পারুল ক্ষণিকের জন্গ নিজের এবং পঞ্লবের সন্তাধা- 
বিপদের কথা ভূপিয়া গেল। গে পিছ্বাইহা গেল না, আগাইতেও 
পারিল না। 

একটা নুতন মাছুরের উপর বিগতপ্রাণ স্ত্রীকে শুয়াইয়া রাখিয়া! 
বেণী বায় তাার পায়ে আগতা এবং মাথায় সি'ছর পরাইয়া দিয়া বলিল। 
প্ককরে, আর দেরী নয়? এটাকে পাগার করে ওহটোকে টেনে 
আনতে হবে| এধারের দরজাটা বখন বন্ধ করে দিয়েছিস, তখন 
ওরা ও বেড়া জালের মধো এখনও আবদ্ধ আছে, ওদের আর 
বেরিয়ে আসতে ভচ্ছে না, হবে এর আধো ওদের মাপে লা খাহ। 
দাগী মামুদ কি আর তালে মা নেবেন? নে নে, তাড়াতাড়ি 
মেরে নে।” 

বেণী রায়ের পিছনে বসিয়া তীর অপর লাঁকরেদ গগনা লোষ্ঠার 
মরাই ও এক কলম জলের সাহাযো কুদিশ দিয়া বিলাতী মার সঙ্িত 
বালু মিশাইতেছিল। 

মুখ তুলিয়া গগন উত্তর করিল, “কিন্ত মাকে রাতারাতি গঙ্গার 
দিকে নিয়ে গেলে হতো না।” শ্চুপ কর,” ধমক দিয়া বেণী রায় টা 
পৰেশী কথা কইলে তোকেও আমি খুন করবো ।” 


বীরে হীরে সারদামপির দেহটা যাছুর সুকি়া উঠাইয়া লয় গে 


রায় এ উন গছ্বরের মধ্যে চুড়িয়া দিলেন। এবং তাহা! 





৯২. ছুই পক্ষ $ 
খা! হই দাঁড়াইয়া কপালের মাম মুছতে মুছিতে পি 
চাঁছিলেন। 

মাত্র এক রদী দূরে পল্পব এবং পারুল রগ রর রী | 
পিছনে ধাড়াইয়। ঠক ঠকু করিয়া কীপিতেছিল। “তাহাদের এইথানে 
দেখিয়া বেণী রায় হুগ্কার দিয়া বলিলেন, “ওরে ও ফকরে ও গঙ্গনা।” 
এখন তো সব মাটী। যাও এথন ফাঁসী ।” 

শ্তবে রে ভালার পো,” গগন লাঞ্কাইয়া উঠিয়া বলিধ। “এখানেও 
ালাডে এফ়োছো। ভয় নেই কর্তা, সাক্গী তো এ ছুটো। দীড়ান, 
ছিছ্ধি এক্ষুণি সাবাড়ে।” 

উঠান হতে একটী পাঁঠা-কাঁটা কাঁভাঁন উঠাইয়! লইয়া বেণী রায় 
বঙ্গিলেন, “তোকে কিচ্ছু করতে হবে না। যা করবার তা আমি নিজের 
হাতেই ঝরবো। আমার প্রতি্রতি জোড়া বলি মাকে আমিই দেবো। 






* তোরা শুধু ছটোকে চেপে ধরে থাক। আবার না পালায়।” 


বেদী রায়ের আদেশ পাওয়া মানত ফকির এবং গগনা এক সঙ্গে 
ছুটিয়া গিয়া পারুল এবং পল্লবের সন্ভুখে আসিয়া দাড়াইল। পারুল 
মার স্থিক্গ থাকিতে পারিল না। পল্পবকে পিছনে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া 
লে বেশী রায়কে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল। “কাকাবাবু! তুমি আমাদের 
রম করো, কাকীবাবু। আমি তোমার মেয়ে। কাকীমা থাঁকলে তুমি 
আমাদের মারতে পারতে? তুমি কি পাঁগল হয়ে গেছো? কাকাবাবু?” 

পারুলের শ্বেহস্পশে বেণী রায়ের ব্জ্মুঠটি শিথিল হইয়া গেল। 
সবার হাতের ধারালো কাতান সে মুটীর উপর পড়িয়া গেল। 

স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পারুলের দ্বিকে তাকাইয়া থাকিয়া বেণী রায় 
রবিলেন, “ছস্‌, বেশ তোদের ছেড়ে দিলাম। কিন্তু সাবধান, এ 'সব কথা 
প্রকাশ নাপার।” 

টিতে রা কাঙানখানি ভূগির উপর হইতে উঠাইয়া লইবেন, এরষং 


ছুই পক্ষ সা 
তাহার পর আর কাহাকেও কোনও কথা না বলিম্বা এ গহ্বরে প্রবেশ 
, বলিলেন, “ফকরে, গগনাঃ আমি চললাম । রাত্রি ছুটে বাছলো। 
. শেষ বলির সময় হয়েছে। শেষ জোড়া বলি মাকে দিচ্ছি, ছুঃখ করিস 
নি। আমার অম্পতির অর্ধেক তোদের, আর, অর্ধেক রইল 
মাঁয়ের। আর পারু, পল্লব শোন, তোমাদের আমি আদির্ববাদ করছি, 
কিন্তু এক সর্থে১ তোমাদের কোনও বংশধর যেন এই ভিটায় ত্রি-রাত্র 
বাদ না করে। হাঃ আরও একটা কথা, আমি চলে গেলে 
তোরা এই গহ্বরের ফৌকর পুনরায় গেঁথে তুপবি, ভোর হবার 
পর্ববেই |” 
বেণী রাষের প্রকৃত উদ্দে্ড উপলব্ধি করিবার পূর্বেই সকলে লক্ষ 
করিল, বেণী রায় কাতান দিয়া তাহার কঠননীটি পেচাইয়! পেচাইয়! 
কাটিয়া দিয়া মটার উপর পড়িয়া গেলেন। £ 
ফকির ও গগনা স্তব্ধ হইয়া! তাহাদের প্রতুদেবতার মহাপ্রয়াণ লক্ষা , 
করিল, কিন্তু কাদিবার ময় পাইল না। প্রভূর শেষ আদেশ রক্ষা 
করিবার জন্ত আর দ্বিরুত্ি না করিয়া কুনিশের সাহায্ ইঞ্টক ও সিমেন্ট 
দিয়া এ মগ গহ্বরের ফাক্টা পুনরায় গাথিয়া দিপ। 
প্রভু এবং গ্রতৃপত্বীর শেষ কৃত্য সযাপন করিয়া গগনা ও ফকরে 
দাড়াইয়া উঠিল, দেখিল ভোর হইয়া আসিতেছে  প্রতুর উদ্দেশে মাথা 
নোয়াইয়া প্রণাম জানাইয়। তাহার! বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন 
সম পারুগ ছুটিয়া আসিয়া তাঙ্াদের পথ অবরোধ করিয়! বলির? “ককির- 
ক্লাকা, গগনানা, কোথায় যাচ্ছো তোমরা 1 তোমরা আধাদের ওখানে 
চলো।” পল্পব এতক্ষণ কিংকর্তবয বিশ হইয়া দীড়াইয়া ছিল। এইরূপ 
এক অভাবনীয় এবং অনিত্নীয় ঘটনা ঘটিবে তাহা সে কল্পনাও. করে 
নাই। এইবার সেও কথ! বলিল। ফকিরের উদ্দেশে পল্পব খা পা 
ফকিরফাঁকা, তু আমাদের ওথানে চলো ।” 





২. উপ 

. নাঃ ছা হা না, ঠাকুর। পারদি! ককির উত্তর করিত, 
"গগনাকে না হয নিয়ে বাও। ওর মনটা বড় নরম, এষ্কুণি কাতর 
হরে পড়বে। আমি এ গ্রামে থাকবো না। ছেলে গুলে রইল ্ | 
আর পারে তো রোজ সন্ধার এইধানে একটা প্রদীপ জানাবার 
বন্দোবস্ত করে দিও” 


নীচের মমাজ 
এক 


চাষাদের একটি ছোট গ্রাম। গ্রামের শেষে গ্রান্তর। মাঝে 
মাঝে দুই চারিটা বাবলা গাছ। ভেরাণড! গাছের বেড়ার পাশে। ধোচ 
গাছের ঝোপের মধ্যে একটা সরল কাল জামের গাছ। তাহার একটি 
উচ্চ শাখায় খু ভাবে দীড়াইয়া ঠিক জাম সংগ্রহ করিয়া নীগে ফেলিয়া 
দিতেছিল। [ 
থলো থুলো কান জাম সারা জমিটার উপর ছড়াইঘা পড়িয়ান্ধে। 
গাধার মেয়ে ক্ষান্তর আনন্দ দেখে কে। সে লাফাইয়া, ছুটিয়। জাম 
কৌচডে পুরিতেছিল। হিক এক একটি করিয়া বাছিয়া বাছিয়া রড ঝড় 
জাম দূর অদূরে টুপ টাপ করিয়া ফেলিতে ফেলিতে গ্যান্তর পায়ের 
তলার গুদ পাতার মরু মর শব গুনিতেছিল। তাহার ছুটি যাওয়ার 
উঙ্গা, তাঠার কিশোরা দেগের রূগ মাধুরী তাহাকে আকুল করিয়া 
দিতেছিল। হেট হইয়া জাম কুড়াইবার সময় কখনও ব! ভাহার .কেশ, 
কখনও ব' তাগির আচল, পাশের বৌচের ঝোপের কাটায় আটকাইয়া 
ঘাইতেছিল। থাম হাতে কৌচড়-ভরা জাম বুকের মধ্যে চাপির়া রাখিয়া 
ডান হাতে, হেলিয়! ছুলিয়া, বাকিয়া ঝোচ বনের কাটা ছাড়াইবার চেষ্টা ও 
তাহার সেই দময়কার মলজ্জ ভাব চকু মনে একটা নৃতন আবেশ সানিয়া 
দিতে লাগ্রিল। ৰৌচের কাটায় মনা গ্াচল আটকাইয়া হাওয়ায় 


টানাটাশিতে ক্ষ্যান্তর কখনও স্বব্ধের কিয়দংশ। কখনও ঝা| পৃষ্ঠ অনাবৃত. 


হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সেই মহণ দেখাথ্যব অনিমেধ নয়নে দেখিতে 
*" দেখিতে হিরু কৌচড় তরা জাম লইয়া নামিয়া আমিল। 


1. বলি, য়ে ঘুমী হস ত? য় নিবি তন পর নি 
£লে যাব | বাবা লোক পাঠিয়েছেন, বুঝলি? তখন আর জাম পাড়বার 
৫ লো পাবি না।” ৪ ্্ রঃ 
লেবার অনেক দিনের পর হিক মাতুলালয়ে আসিয়াছিল। ছেলে- 
এ বেলাকার সঙ্গী ছিরজাকে অনেকদিন পরে পাইয়া ক্ষ্যান্তর মন সহজে 
- সথাহাকে ছাড়িতে চাহিতেছিল না। মঙ্জোরে বার. কতক মাথা 
নাদিয়া অহুযোগের থরে সে খলিল, “কেন হিরা, তুমি চললে যাবে? 
এই ত আমরা কতদিন আছি এখানে। আর তুমি মাঝে মাঝে 
এসে একমাস ছুমাস থাকবে, আর চনে বাবে! ধাও আমার ভাল 
শীগেনা।” 
ভাল" হিরুও লাগিত না। কিশোরী ক্ষ্যান্তর নিব মন কোন 
'* বাঁধা মানে না। নবীনা-প্রবীণাদের কাছে প্রতিবার হিরু চণিয়া বাইবে 
এমনি তাবেই দুঃখ প্রকাশ করে। কিন্তু থিক কিশোর হইলেও ষ্যান্তর 
। চেয়ে সে অনেক বড়। পিতৃগৃহে ফিরিয়া কেন যে মাসাধিক কাল 
১ তাহার মন চঞ্চল টা থাকিত তাহা . সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
্রা। নিজের ছুঃখ নিজের মনে রাখিয়া কাহীকেও মুখ ফুটিনা 
কিছু বলিষ্ট না। 
অন্তরের বেঘনা চাপিয়া রাখিয়া, জোর করিয়া মুখে একটা $]াসর 
রেখা আনিয়া পরিহাসচ্ছলে হিরু উত্তর করিল। “আরে, এটা যে তোর 
বাপের বাড়ী। আর আমার হচ্ছে মামার বাড়ীর দেখ। তোর যখন 
স্ব বাড়ী হবে, তথন এটা তোরও আমার মত মামার বাড়ী হয়ে 
যাবে। আমি ত মাস ই'মাদ থাকি; তুই "দিনও এখানে আর 
খাকতে পাবি না।” 


. বালিকা-হুলভ চপলতার সহিত “দেখ বদ কা ভি নি 





ছুই গঙ্গ ৪ 
উপর একটা মৃহ মধুর ফিল বসাইয়া দয ববিল, পাও টু কোথাঁকার। 
বাতা বলবে ছি ছিরদা, তু আমি তোমার যা্গে কথা বলব না, 1 
কিছু ভালবাস নাহিদা! ন্‌ 

কষযান্র মুখে 'ভালবাদা? কথটা শুনিয়া নি চায় উন রা 
কি ক্ষান্ত সব কথা ছানে? কি জানিত থে, ক্ষ্যান্তর মার ইচ্ছা; 
হিকর সহিত ক্ষার বিবাহ দেয়| হয় ত বা ক্ষান্ত তাহা শুনিয়া 
থাকিবে। হিরু চাহিয়া দেখি, সধ্যান্ত ৃদু মূছু হাসিতেছে। চারিদিকে 
কেহ কোথাও নাই। ইচ্ছা হইপ। সে ক্ধাস্তকে বুকের মধ্যে টামিয়া 
লয়। কিন্ধু তাহার সাইদ ইউল না। কে জালে, ক্ষ্যান্ত উই কি 
ভাবে লইবে। 

হনতো উ একদিনের একটা ভুলে সে ক্ষান্ত কাছে অনেক নীচে 
শামিয়া যাইবে। সে ধীরে ধারে কষ্যান্তর হাত ছুঈটি ধুকের কাছে, 
পিয়া লইয়া খলিল) “রাগ করলি ক্ষান্ত? তোর ম। কি বলেছেন 
জানিয 1” হিরু আর সারে কুলাইল নাঃ গে ভাপিতেহিণ। কি 
করিয়া কথাটা মনাধা করিবে। এমন যমঘ এঝাপের ওপার তি 
হামির রোল তুলিয়া ক্ষার বাঙ্গা সথী ময়ন। উটিয়া আমিয়া বজিলঃ 
“মা বালেছেন বে) ছুটিতে বেশ মানাবে। সেই ধদ্দৌষই দ্নি। 
হ' হ্বা-আছি সুব শুনেছি” 

জনের বিবাহের পাকা কথাটা পাড়াময় রাষ্র হইয়া গিয়াছিল। 
ক্ষান্তও তাহা শ্বনিযা আদিয়াছে॥ তবে ছোটবেলা হহতে কথাটা 
দে এভবার পুনিয়াছে যে সা মময়*সে উহা নিবিকারভাবে লইত। 
বড় ছোর বশিত-গ্যোধ ! বিব্রত হইয়া কি জধাৰ দিবে ভাবির না 
পাইয়া রুষ্ট ক্রদনের থ্ুরে দে বলিল, “মারধো কিন্তু ময়না । মাকে 
বলে দ্রেবও"মা 1” 
. খয়ন। একবার হিরু ও একবার কষযান্তর দিকে চাঠিতা দু্টানীর হাষি 
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হাসিয়া বলিল। “মা কিরে! এমন জায়গায় তোমাদের এদে আলা 
জমান হয়েছে যে আমার মত বেহারা ছাড়া) মা বা আর কে 
এখানে আনতে পারবে না।” ইছার পর নিধ্বিকার চিত্তে ময়দ 
্্যান্তর কৌচড হইতে জাম তুলিয়া পরম নিশ্চিন্তে খাইতে লাগিল 
হিরু সুবিধা বুঝিয়া মরিয়া পড়িন। 

এক সময় ঠিকুদের জোত ক্ষেত থামার সবই ছিল। কিন্তু আজ 
তাহাদের কিছুই নাই। তাঠাঁর বাগ রাঁধু মণ্ডলের একখানি মুদ্দিখান? 
দোকান ও কয়েকটা গরু মার স্বল। সে অবসর মত বাঁপের ব্যবমা 
দেখে ও তিন মাইল হ্বাটিয়া পাড্রীসাহেবদের স্কুলে পড়িয়া আদে। 
মধ্যে মধো ছুটির সময় তার মাকে লইয়া সে তাঁগর মামার বাড়ীর 
দেশ ,রাজীবপুরে যায়), মাঘাদের বাড়ীর পাশেই ক্ষ্যান্তদের বাড়ী! 
, ছছনার মধ্যে ছোট বেলা হইতে একটা স্বাভাবিক হ্গ্তা . দেখিয়া 
সকলেই ঠিক করিয়া বাখিয়াছিল যে ঠিরুর সহিত ক্ষান্তুর বিবাহ 
হইবে। হিরুও শৈশব হইতে উহা একটা অন্রীন্ক সত্য বলিয়াই জানিত। 
রঃ গরাঁৰ বটে; কিন্তু চাবার ছেলে হইযাও সে লেখা পড়! 

খিয়াছে। একদিন হয় তনায়েবী পদে বহাল হইয়া বসিবে। যেমন 
,সবাই'ভাবে, তেমনি গেও ভাবিত থে সে ছাড়া ক্্যান্তর উপযুক্ত বর. 
আর কেহ নাই। 

মাঠের ধারে একটা! গভীর খানার মধ্যে বলিয়া পড়ি দমনের 
কচু বনের কয়েকটা কচু পাতা টাশিয়া মাথাটা ঢাকিয়া সে লুকাইয়া 
ময়না ও ক্গ্যান্তুর কথাবার্তা শুনিতে ছিল) দব কথা সে গুলিতে 
পাইতেহিল না। একবার গুনিল ক্ষান্ত বলিতেছে, “গ্ভোং্। আর 
একবার শুনিল দে বলিতেছে, প্নাঃ তাই আমার বড় লজ্জা! করে।” সব 
কথা শুনিতে না পইিলেও অলক্ষ্যে কষ্যান্তর মুখের এই ছুটি কথা তাহাকে 
জখ্বস্ত করিল। 


হজ 


দুই 


জাগগাটা গ্রামের প্রার মীঝ-বরাবর হইবে। তিন দিক হইতে 
তিনটি রান্তা আসিয়া সেথানে মিলিত হইয়াছে । পাশেই একটা 
সেকেপে বড় পুকুর। সবে পানা তোল! হইয়াছে--বৌধ হয় মাছ 
ধরিবার সুবিধার জনক । জলের রওটা তথনও গা সবুজ দেখা ঘাঁয়। 

পুকুরের গ! ঘেধিয়! ছুই দিকে ঢুইটা রাস্তা, একটা মাঠের দিকে, 
অপরটী গ্রামের ভিতর চলিয়া গিয়াছে। রান্তার ভাঙ্গন রোধ করিবার 
জন্ম পুকুরের জল হইতে রান্তার উপর পর্যন্ত সারি সারি বাশ ও 
ধিখারীর বেড়া দিয়া বীধ দেওয়া হইয়াছে। রাস্তার অপর পারে 
একটা ছোট ডোবা, ভাহার অদ্দেটা প্রায়, গ্রাহ্বাদিগণ ছাই ও 
ন্থান্ত গৃহ-আবর্ঞনা! ফেলিয়া বুঙ্জাইয়া আনিয়াছে। 

তেমাথার পূর্বদিকে একটি পোড়ো জায়গা । গ্রামের লোক 
জায়গাটাকে শঙ্তুর মার বেড় বলিয়া জানে। বুড়া গোকদের মুখে শোনা 
যায়, পেই কবে কোন পুরাণ দিনে শঙুর মা তাহার শল্তুকে 
লষ্য়া সেখানে বাম করিভ। জমিটার একদিকে এখনও ছুইটা উচু 
মাটির চি! শুর মার সেই পুরাণ ভিটার অবস্থান জানাইরা দেয়। 

বুড়ারা বলে, এথানেই শুর মা বান করিত। তাহার বাটার পোতা 
হইতেছে এ মাটির টিবা দুইটা। কোণের বট গাছট! নাকি সে-ই 
প্রতিষ্ঠা করে। 

তাঁহারা আরও একটি করুণ কাহিনীর কথা বলে। মে নাকি অনেক 
দিনের কথা। গ্রামের সেই নদীটা তখন শঙ্ুর মার ভিটার অনতিদৃর 
দিয়া বহিয়া চলিত। আরও বিপুল ছিল তাহার আয়তন। তাহার 
গৃ্ঠি ছিল আরও উত্ভাল। কে সাহস করিয়া তাহা পার হইতে: 
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পারিত না। সাতরাইয়া এপার ওপার হওয়া ছিল অন্তর ্‌ 
ৃ রা গার আছুরে ছেলে ছিল এই শছু। জা ভাইর সাহস। 
এ অঙ্থরের রা ছিবা তাঁছার দেছে। শল্ুর বয়ন তখন মাত্র আঠার, , 
কিন্ত হাশর পেল দে€ দেখিয়া দে-মুগের বড়বড় পালোয়ানরাও 
তাহায় সহিত শক্তি-পরীক্ষায় সাহমী হয় নি। নিমন্্রণ বাড়ীতে দেড় 
সের নারিকেল সন্দেশ সে একাই খাইত। | 
একদিন বর্মার এক দারুণ ঢুধ্যোগে এই শু নাকি মায়ের অগোচরে 
মাত্র তিন ঘের সন্দেশ খাওয়ানোর বাজীতে রাজা হইয়া এই নর্দী পার 
হইতে স্বীকৃত হইল। বিপুন জনতার সামনে শঙু নর্দী পার হইল, 
কিন্তু তাহার আর ফিরিয়। আাদা হইল না। অপর পারে গৌছাহয়া 
সেখানে পনের মিনিট ধাপ মাও গ্িরান লইয়া। শন্গু সাতরাইয়া আধার 
" গ্রামে ফিরিতেহিলি। গ্রামব[ধিগণের উল্লামধানি শুণিতে শুনিতে শঙ 
নদীর মাঝখান পার ঠইয়। অনেকদ্র পরান্থ গ্রামের দিকে গাসিয়াছিল। 
কিন্ধু ভাহার পর আর তাহাকে দেখা গেল না। লোকে মনে করিয়া- 
ছিপ বে, শুর সেই ডুব ইচ্ছাকৃত ২ কিন্ত এস আর উঠে নাই। 
শঞ্জর মা যথাসময়ে মেই খবর শুনিল। সমস্ত ধাত ধরিয দে" 
" কাদিযাছির ও সংহিষ্ট রা গাল তি | কিন্ত মা” এর 
মাকে আর কেহ দেখে দাইি। হয়ত সেও নদীতে ডুবিয়া ম 'ঃরাছল। 
শতাব্দী প্রায় শেন হইতে নে শর মাও তাহার শু গ্রাম হইতে 
বিদায় লইয়াছে। তাঠাদের টির ঘর ছুইখানি পড়িয়া মাটির স্তুপ 
হইস়্াছে, কিন্তু তাহাদের নামটা, ধু ভিটার গুণে, এখনও গ্রামবাসি- 
গণের কাছে সুপরিচিত । 
এই ব্রদ্ধোত্বর জমির কেঠ ওয়ারিশ হিল না। এখনও পর্য্যন্ত কেহ 
উজ বাঞ্যোগ্ত করে নাই। গ্রামের সেইটুকু ছিল একগাত্র উদ্থক 
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স্থান। ছেলেরা সেইখানে খেলা করে। .ছেবেদের ৮ 
একদিন সেইখানে খেলিয়াছে ] ৃ 
: সেদিনও সেখানে খেলা! হইতেছিল, যে সকল ছেলে সেখান খে 

কঠিতেছিল, ভাঙাদের মধ্যে হিরুও ছিল একজন । 

পরিধাঁনে তাদের মাণকোছা দেও কাপড়। ছুই এনে 
গাত্রে ফতুয়া ছিল । কিন্ধু অধিকাংশ বালকের গার ছিল নগ্ন । সোল্লাসে 
চিৎকার করিতে করিতে তাহারা ডাঙ, গুলি খেলিতেছিল। 

ডাঙ খুলি একটা নিছ্ভক দেল খেলা, অনেকটা বিলাতী ক্রিকেটের 
মত) একটা কাঠের ডাঁও হাতথানেক লঙ্কা হষ্ঈটবে ও একট! ছুইমুখ 
দু'চলো ছোট কাঠের গুলি, লগ্থায় উহা মার ইঞ্চি ছুই হইকে। ইহাই ই 
খেলার সরঞ্জাম। 

বাহার যখন পালা আদিতেছিল, পে সেইমত ডাঁঙ, লইয়া সঙ্গোরে 
গুলি উডভাইতেছিল । অপর সকলে দূর হইতে গুলিটা লুফিয়া, ধরিয়া 
লইতে চেষ্টা করিতেছে । 

বথাসচয়ে হিরুরও পালা আসিল, সে ডাডটি মুঠির মধো ধরিয়া 





গুলিট! মুঠার একপাশে, ডাউ, ঘেসিযা, সাবপানে ততস্ত করিল। তী্ার 
পর দে শুলিটা উপরে ছুড়িয়া দিয়া? সজোরে ডাঁউ, মারিয়া উচ্া 
উড়াইযা দিতে দিতে বলিল, “একে মুঠি, দুই-এ ভুপিঃ তিন-এ ডাউ, 1” 

অপর ছেলেরা অবাক হৃইয়! দেখিল, তীরের মত গুপিটি ছুটিয়া 
আসিয়া পঞ্চাশ হাত দুরে পড়িতেছে। কেহ কেহ ছুটিয়া আসিয়া 
আবার উহা কুড়াইয়া আনিতেছিল। 

এইরূপ খেলার মধ্যে গুলিটা একবার এমন অদৃশ্য হইয়া গেল যেঃ 
আর উহা খুঁজিয়া পাওয়া গেল লা। সকলেই খোজাখু'জি আস্ত 
কত্তিল। হিরুও উছা খু'জিতেছিল। সেগুন কাঠের গুলি সহজে পাওয়া 
বায়ানা। খুঁজিয়া উহ! বাছির করিতে হইবে। 
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লোকের আনাচে-কানাচে খোঁজাধু*জির পর হিক খু'জিতে খুঁজিতে 


একেবারে ক্ষ্যান্তদের বাড়ীর পিছনে আসিয়! হাজির হইল। 

যদি বাড়ীর ভিতর পড়িয়া থাকে । হিরু ছুই হাতে পাঁচিলের উপর 
ভর দিয়া একটু উঠরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর উকি দিতে ছিল। 

কষ্যান্ত গোয়াল ঘরের পিছনে একটা ছাগল-শিশুকে আদর 
করিতে করিতে কাটা পাতা খাওয়াইতেছিল। এই ছাগ-শিশ্ুটি 
তাহার বড় আদরের ছিল। তাহার সর্বদাই ভয়, গেল বছরের মত এবারেও 
বুঝি বণিদানের জন্য এই ছাগ-শিশুাটকেও তাহার পিভ! ভট্টাচাধ্য 


বাড়ীতে বিক্রয় করিয়! দেয়। তাই সুবিধ! পাইলেই সে এখানে আমিয়া 


ইছাকে একটু আদর করিয়া থায়। 
হিযুকে পাচিলের উপর মুখ তুলিতে দেখিয়া ক্ষান্ত বলিয়া উঠিল, 
“এই চৌর। আমি চৌকিদার ডাকব_-ডাকি 1 
_... হিরু কষ্যান্তকে দেখিয়া আর নামিয়া না গিয়া পাচিলটার উপর 
চাপিয়া বদিল। তাহার পর ক্ষ্যান্তর দিকে একটা জভৃফ দৃি 
হানিয়া বলিল, “কি বললি, ঢোর ! আচ্ছা! বেশ, আমি তাহলে চলে যাই। 
কেমন ?” 


স্‌ 


ষান্ত ছিরুর কথার কোন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া পধু 


সে হিরুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু মুছু হাসিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া পরস্পরকে দেখিতে লারঙ্গিল। কেহ 
কোন কথা বলিল না। শেষে ক্ষ্যান্ত মুখটা একটু নীচু করিয়া বলিল, 
“হিরা” ্ 

উত্তরে হিরু বলিল, “কিরে, আমাকে কিছু বলবি! বল্।” 

ষ্যান্ত এইবার মুখ তুলিয়া বলিল, "না, কিছু বলব না! যাঁও, 
আড়ী তোমার সঙ্গে । কথা বলব না।” 

“ হিরু পাচিলের পাশের একটি পেঁপে গাছ ধরিয়া সড় সড় করি 


$ দুই পক্ষ ১৮৩, 


নীচে নামিয়া আসিল। তাঁহার পর ক্ষ্যান্তর কাধ ছুইটা একটু নাড়া 
দিয়া বলিল, পকিরে কথা বলবি নাত] এ! বলবি না) 

কেহ কোথাও গাই, বাড়ীর এই দিকটায় এই সময় কেহ আসেও না। 
চারিদিক নিঝুম, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, এমন ওকট! নিরালা জায়গা 
সার! বাড়ীটায় কোথাও ছিল না। 

কিশোর হইবেও ক্ষ্যান্ত একজন মেয়ে। মেয়েরা তাাদের শ্বভাব- 
স্থল বৃদ্ধিবৃত্তি ও দৃষ্িশক্কি দিয়া সহজে মানুষ চিনিতে পারে। শুধু 
মানতযের স্বভাব নয়, মানুষের ক্ষণিক পরিবর্তনও তাহাদের দৃষ্টিশৃক্কি 
এড়াইতে পারে না। সেই জন্তক সহজে তাহারা সাবধান হইতে 
পারে। ঈশ্বর মেয়েদের দুর্বল করিয়া গড়িয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
কাহাদের বোধ শক্তি দিয়াছেন, ছেলেদের চেয়ে ঢের বেশি। আত্মরক্ষার 
জন্ত অন্তর হয়ত তাহাদের দেন নাই, কিন্ত আত্মরক্ষার' উপায় 
বলিয়া দিয়াছেন । 

ক্ষযান্ত সহজেই হিরুর মধ্যে একটা পরিবন্তন লক্ষা করিল। তাহার 
সহজ শান্ত মুখখানি ধীরে ধারে বেন হিংআ অন্ধর আকার ধারণ 
করিতেছে । তাহাকে যেন আর বিশ্বাস করা যায় না। সতয়ে সে 
ছুই পা পিছাহয়া গিয়া বলিল “তুমি বড় দুষ্ট, হিরুদা, ঘাই আমার 
একটা কায আছে। মা অনেকক্ষণ করতে বলেছিল। করা হয়নি” * 

কথা কয়টী শেষ করিয়া ক্ষ্যান্ত চলিয়া যাইবে মনস্থ করিয়াছিল, 
কিন্ত ততক্ষণে হিরুর মনের ক্ষণিক চাঞ্চল্য অপসারিত ইইয়া 
গিয়াছে। ক্ষ্যান্ত তাহার মুখের, দ্রিকে চাহিয়াই তাহা বুঝিতে 
পারিল। 

ক্ষ্যান্তর আর চলিয়! যাওয়া! হইল না। সে হিরুর আরও কাছে, 
আসিয়া বলিল, “হিরুদা, এই দেখ--” 
. « হিরুকে ক্ষান্ত কিছু বলিতে চাছিতেছিল, কিন্তু বলিতে গিয়া. 
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তাহা তাছার মনে আমিল না। কিছু একটা বলাও উচিভ |. ক 
শেষ করিতে ত হইবে! অনেক ভাবিয়া ক্ষান্ত বলিল, “সেই: মন্রটা 
আর একবার শিখিয়ে দাও না, হিরদা! যে মন্ত্র পড়লে গলার, 
মাছের কটা ফুটলেসেই কীটা নামিয়ে দেওয়া যাঁয়। বাবাঃ, কাল 
ভাত খেতে থেতে ঘা একটা কীটা গলা ফুটেছিল? কিছুতেই 
নামে না। আচ্ছা ঠিক্ষদা) সভা সত্যি কি মন্ত্রে কাষ হয়?” 

ডিক বলিল, *মময় বিশেষে নিশ্চয়ই হয়। মন্ত্র ত্ব একটা কথার 
সম মার । তোমায় যদি কেউ গাঁল দেয় ত তুমি নিশ্চয়ই রেগে ঘাঁও, 
কেমন? ভেমনি প্ুধ্যাতি করলে তোমার আনন্দ হয়। ৩ হলে, 





স্বখ্যাতির কথাগুলি হচ্ছে লোককে আনন্দ দেবার মন্ত। আর নিন্দার 
কথা হচ্ছে লোককে রাগাবার মন্ত্র । তবে মাছের কাটার? 

ভিঝকে কথাগুলো! শেধ করিতে না দিযা ান্থ সানন্দে হাততালি 
দিয়া বলিল, “ঠিক হিরদা। এটা শিখিয়ে দাও আর একবার। 
দাওনা!” | 

জগ্যান্র অনুরোধের ভন্ীমীয় হিরু বিব্রত হইয়া উঠিল । শেষে নাচার 
হইয়া কষ্যান্তা,ক পুনরায় সেই মন্্ুট! শিখাইয়া দিতে বমির 


্ “গাও, খুল্‌ গুল ঝিের গাগ। 
সায় করলে, কুললা বাসা ॥ 
ডাল ভাঙ্গে এই মড়াৎ করে। 
সরে, গলার কাটা? হড়াৎ করে। 


ক্ষান্ত মনে মনে মন্ত্রটা বাঁর ছুই আওড়াইয়া ইল। তাঁহার পর 
বলিল, “যাক শেখা হয়ে গেছে । এইবার চল হিরুদা এ ঢে'কি বরটায় 

বসে আমরা গল্প করি। ূ 
* এই রকম গল্প তাহারা প্রায়ই করিত। গুরুর কাছে শোঁনাও বই 
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থেকে পড়া আনেক তথাই চির সম্য পাইলে কাস্তে গুনাইভ ও 
.বৃষাইা দি ঠিক গড়ি যাহা শিখিয়াছিল, ক্ষান্ত নিয় চা 
প্রায় আঙ্কেক শিখিযা ফেলিয়াঁছে। ৃ 

কিন্তু আজ বেন হি্ক ফিন্নপ একটা| অস্বস্তি অনুভঙ্গ করিতে লাঁগিল। 
ক্ষযান্তর সহিত হিরুর বিবাহের পাকা খবর শুনিয়াও ক্ষ্যান্ত যেকি 
করিয়া তাহার মহিত এত সহজভাবে কথা বলিতে পারিতেছে, তাহা 
সে অনেক ভাবিয়াও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

কষা কিন নিন্লিকাঁর। লে হিরুকে টানিয়া আনিয়া দুপ্ঘনীয় 
ঢোকি-ঘরে টুকিল। ভাহীর পর ঢটেকির উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া 
তারা গল্প আরন্ত করিণ। 

নায় বহুঙ্গণ নানা কথা হইতেছিল। বেল। বে পড়ি আমিছেছেঃ 
সেদিকে তাঁগাদের খেলল নাই | এমন সময ময়না কোথা? তই 
ক্ষান্তকে খুঁজিতে খুজতে সেই ঘরে টুকিল। শান্ত ও তিকুকে। 
পাশাপাশি বগিয়া গল্প করিতে দেখিয়া মপনা বলিল। ওরে 
বাবারে ঢেঁকি ঘরে দুপুরে ভত, বাবারে থাবা। আর দেন তনু 
সইছে না? 

কষা তাড়াতাড়ি উদ্রিয। গিয়া মস্নার মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার 
পর ভাঁগকে দই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আয় না ভাই । একটুগানি 
বম লা এখানে ।” 

ময়না একা দুষ্টাদীর চাউনি চাহিয়া লইল। তাহার পর উত্তর 
করিল, *্দাড়! একটু ঘুরে আসছি ॥* মাদানা বলবেন, মলা গাইটা 
ফিরেছে কিনা দেখে আসতে | বাই, কাকে বগে আসি। মঙ্গলি 
এখনও আসেনি 19 
. কথা কয়টা শে করিয়া স্টভয়ের দিকে আর একবার একটা ক? 
টি হানিয়াঃ ময়না চলিয়া গেল। 


১5৬ দুই পক্ষ ॥ 


ময়ন! চলিয়! গেলে, হিরুর যেন আবার সব গোলমাল হইয়া গেল।- 
সে য়ন! ও ক্ষ্যান্তর কথার ও বারের অর্থ কিছুই বিয়া উঠত 
. পারে নাই। গরম্ধ যেটুকু সে বুঝিন, ভূলই বুঝিল। 
ততক্ষণে ক্যান কিছু দূরে মেঝের উপর গিয়া দীড়াইয়াছে। 
. ভাহার কিশোরী দেহের সেই রূপ লাবণা ঠিক অবাক হঈয়া দেখিতে 
 ছ্থিল। এই সেই গ্্ান্ত, তাহার আবাঙ্গা সাথী) এ সুন্দর সে। 
রি পরেই ত সে তাহার স্ত্রী হইবে। বালের সাথী €ইবে মৌবনের 
ঘরণী। গে ততাহারই। 

ধির আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার মাথায় কোথায় 
কি গোলমাল হইয়া গেল। দে ধীরে ধীরে উঠিয়া আগিয়া ক্ষ্যান্তকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ধরি 

ষ্ান্তি এ্ন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। দে হতভগ্থ ইয়া 
লিল, “একি হিরুদা? তোমার! এই বুঝি মনে ছিল। ছাড়, ছাড় 
বলছি, আং | বলে দেব মামি 1” 
*%. হিরু বণিল, “কেন ক্ষ্যান্ত। আমাদের ত বিয়ে হবেই, এতে দৌষ 
কি। তুই ত আমারই বৌ হবি |” 

ষ্যান্ত রদ্ধশ্বাসে বাঁণয়া উঠিল। “্যথন হব, তখন হব এখন€ ত 
ইইনি। তুমি ০1 বে কিনা? ছাড় ধলছি। আছি ১চাব 
কিন্তু এইবার । | 
কিন্তু হিরু ৭ঠ1তই আাস্কে ছাড়িল না, শুধু ভাত দুইটা একটু 

আলগ|। করিল মাও) 

- ক্ষ্যান্ত কিন্ত টেচাইতে পারিল না। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও যখন 
সে নিজেকে যুক্ত করিতে পারিল না, তখন অন্ুযোগের সহিত বলির, 
. *পায়ে পড়ি তোমার, সত্যি বলছি, ছেড়ে দরাও। আর আমি কক্ষণও 
* তোমার সন্ধে কথা বলব না, কিন্তু--” 
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আরোধেও কিছু ইল না। ছিক তাহাকে আরও বৃঝের কাছে, 
, টামিয়া আনিয়া বলিল, পহিয়ের পরেও কথা ব্যবি না তপোন! 
. ফি বলে তধন আমায় ডাকবি বল, হিকদা না আরকিছু_” 

ক্ষান্ত হিকর কথার কোনও উত্তর দিপঞ্না। নিথেকে মুক্ত 
করিবার জগ্ত টানাটানি না করিয়া সে এইবার অবাধে বি 
ফেলিল। রঃ 
্ষ্যান্তকে কীদিতে দেখিয়া ঠিক প্ররতিষ্থ হইল। সে নাকি 
্ষ্যান্তকে ছাড়িয়া দিয় লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। কীদ কান 
হইয়া হিরু বলিল, “এ কি, আমি কি করলাম ক্ষ্যান্ত। মাপ কর। মাপ 
করবি না ত?* 

্্যান্ত কোনও উত্তর দিন না। সেখান হইতে পলাইয়াও গেল না। 
ধু মুখ নীচু করিয়া ধানে দাড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মেঝের 
মাটী খুড়িতে লাগিল । 

হিরু অগ্ুতাপে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। দে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। ছুটিয়া গিয়া সে ক্্যান্তর পায়ের উপর আছড়াইয়! পড়িয়া 
বঙিল, “মাপ কর স্্যান্ত। আমি বলছি ডোকে, ক্ষণ এ রকম আর 
হবে না। আমায় বিশ্বাস কর।” 

্ান্ত তাড়াতাড়ি হিকুকে উঠাইয়া ফেপিল। তাহার পর চোটের 
জগ মুছিা বলিল “যাও, পায়ে ছাত দেবে না, ওতে আমার পাপ 
হবে। আর কক্ষণ হবে না ত1 কক্ষণ না! ঠিক? খা 
ঠিক ত?” 

অদূরে ময়লার গলা শুনা গেল। সে ইচ্ছা করিয়াই সাঁড়া দিতে 
দিতে আসিতেছিল। ময়নার গলা শুনিয়া হিরু ও ক্ষান্ত স্বাভাবিকভাবে 
পুনরায় সেই ঢে"কির উপর গিয়া বফিল। 


তিন 


চাষার কুটার। বাশ ও বাথানীর বেড়া ঘেরা কয় বিষ! জমির উপর : 
চারটা খোড়ো ঘর, এটা নীচু গোয়াল ও একটা ধানের গোলা । মাঝে 
একটা উঠান। চারিদিক নীচ দেঠে গাচিল দিয়া বেরা। কিছুক্ষণ 
আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । বেড়ার ধারের কলা গাছের পাতা গুলি 
হইতে তখনও কৌটা! ফেঁটা জর গড়িতেছিল | উঠানে বেশ একটু জল 
জমিয়াছে। একটী ঘর হইতে অপর একটী ঘরে যাইবার জন্ত মাঝে মাঝে 
উঠানের উপর ইট পাতা। জায়গার জায়গায় ছ্থাই ফেলিয়া জল কমাইবার 
চেষ্টা হীয়াছে। পু 

কারণ, বাড়ীতে নাকি মন কাঠারা আসিবে | তাই দুই একজন 
ভাড়াটীযা মুর চাষী মালা কাটিয়া জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিতেছিল। 
* ন্িকটের একট! পাঁনা পচা ডো হইতে কয়েকটা বাড ডাকিয়াই 
চিয়াছে। কোণের গোবর গাদা বির জলে বুইয়া বসিয়া পড়িযাছে। 
এ স্থান হইতে লবজাঁত একদস পোকা উড়িয়া আসি! পরিশ্রান্ত 
ম্ুরদের বিরক্ত করিতেছে । তাহার মাঝে দাঝে গামছা দিরা পোকা 
তাড়াইয়া কগালের ঘাম হিয়া আবার কোদাপী ধরিতেছিল 
করানরত কুন্ধ কুটারটাকে যেন জোর করিয়া উৎসবের বেশ পরার 
একটা! চেষ্টা চলিতেছে । 

মাটীর পৈঠার উপর ক্াঙ্র মা খলিযা আছে। উঠানে ডিজা খড়ের 
গাগার উপর ঠেস দিয় ষ্যা্তর ঝাপ দাড়াইয়া। কোমরে গামছা, হাতে 
ভাঙার একখানি কান্তে। তাহার বঙ্ষের বিশাল ছাতি ও পেনী বহুগ 
হন্ডের উপর শিরা উপাশিরার নীল রেখাগুপি একবার কুঞ্চিত ও একবার 
প্রধারিত হইতেছিঘ। কিছুক্ষণ পূর্বে বেশ একটা বড় রকমের কলছ 
হইয়া গিয়াছে। সহসা নীরব! ভঙ্গ করিয়া! কষান্তার বাবা বলিল “দে+ 
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. দে তীমুকটা সেজে দে। বামুন বাড়ী একটা বরাত আছে। শগগীর 
মেরে আসি।” 

7... চোখের জল মুছিয়া গলাটা একটু নরম করিয়া কষযান্তর মা বনি, 

“আমার কথা আগে শোন। ঠিক আমার সোনার চাদ জামাই হবে। 

চাবার ছেলে হয়ে ভদ্রলোকের মত নেখাপড়া শিখেছে। শ্ন্ছি, 

শিগশীর সে কোন এক জমিদারী সেবেন্তায় নায়েবী পদে বহাপ হবে। 

আমি বল্ছি। মত করে ফেল | ডটাতে বেশ মানাবে ।” 

বুঝিযাও যাহারা বুঝিতে চায় নাঃ তাহাদের বঝাঁন বড় শক্ত। 
ভাঙার উপর দে ভিন্‌ খায়ের মণ্ডদের কথা গিয়া ফেলিয়াছে। এখন 
+মেযে মাইয়ের কথ। তই মুক্তিলঙ্গতই হউক না কেন, তাহাদের কথা 
স্তনিয়া অন্ঈমত করা টাধা-সমাজে একটা পজ্জাকর ব্যাপার । গাধছা- 
খানি কোমরে কাধিতে বাধতে ক্ষ্যান্থর বাপ বিগ," “ওদের 
মানানেই তাল না। আবার আমার মানান তচাই। হিক্কর বাণের “ 
আছে কিবে পণ দেবে ছুটাকা পণ দিতে লারে, ও দু'শ টাকা পণ 
দিবে কি করেরে? আগার অত বড় সোনত্ত মেয়ে দিমু । চেষ্টা করনে 
চারশ) টাকা পণে বিক্রা হাতে পারে |” 

[পনেহ রূপার মোহে অনেক সময় বাধা পড়িলেগ মাতুঙ্নেহ কপ! 
দা সব সময চাপা দেওয়া বায় না। করত দিয়া বার কতক কাধে 
আঘাত করির শেষে নাঁচার হইয়া কষ্যান্থর মা অনুযোগ করিয়া বলিল, 
“ওগো। আমার কথা শোন । বাহনতবাজীর মা ঠাকরণ মব কথা গুনে 
বলছিলেন থে মোদের ঘরে 5 

দেবতা-বাদুনদের কথা কণার বাপ সব সমগ্গই মানিরা চলিত। 
কিন্তু কয়েক দিন হইল ভট্টাচার্য বাড়ীর বাঁবুরা বাকি থানার জন্ত 
নালিশ করিয়াছে, টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া সে ন্তরে, 
: ছি্লিতেছিণ, তাই চীৎকার করিয়া মে বলিয়া উঠিল) “রেখে দাও, 
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শালা ভদ্রলোকের কথ! | চাষাদের উপর দরদ ওদের কত! তেনারা. 
ত বাকী থাজনার নালিশ করেছে) মেয়ের বিয়ে দিয়ে পণের টাঙ্কার় 
শুধতে হবে না?” ও 

কি সর্বনাশ, দ্বেধত। লোকদের একি শুধায়! মোড়লের মাথা 
খারাপ হইল না কি! ক্ষ্যান্তর মা একটা জবাব দিতে যাইতেছিশ। 
এমন সময় জ্াতি ভাই নিতাই চাষ! দরজার আগোড় কিছু ফাক 
করিয়া মাথা ঢুকাইয়া বলিল? “ও মোড়লের পো, বাইরে যে তার! এসে 
পড়েছে) মেয়েটা! দেখিয়ে দাও |» নিতাই চাষাকে দেখিয়া ঘোস্ট! 
টানিয়া একটী মাত্র চক্ষু থোমটার আড়ালে বাহির করিয়া কষ্যান্তর মা 
উঠানের মধাকার ধানের গোলার পাশে গিয়া দাড়াইল। 

ক্ষ্যান্তর বাপ বিশেষ ব্যন্ত হইয়া বলিল “ এযাঃ। তেনারা এসে গেছে। 
চল চলসবঠিক করে ফেলি।” ক্ষ্যান্তর বাপ ত্বরিতপদে নিতাই চাধার 
সহিত বাছির হইয়া আসিয়া ঢে'কি ঘরের পিছনে দাওয়ার উপর একটা 
মাদুর পাতিয়া ফেপিল। তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি গামা 
ও হাতের কান্তেথানি চৌকির উপর ফেলিয়া একটা ফতুয়া টানিয়া গারে 
দিল ও তাকের উপর হইতে পুরাণ জুতা জোড়াটী লইয়া পায়ে দিয়া 
আগন্ভকদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য রাস্তার দিকে চলিয়া গেল । 
২. ক্ষ্যান্তর মা একবার মাত্র বলিল, “অনামুখ মিনষে, পয়সার ফেটে 
মেয়েটাকে একটা গেঁজেপের হাতে দিবি--” আর বলা হইল না। ছুই 
তিনবার ধমক থাইয়া সে চুপ করিল। তাহার পর আগন্ককদের জল 
খাবারের জন্ত গুড়ের পাটালি ও নারিকেলের বন্দোবস্ত করিতে বগিল। 
বিসর্জনের সময় যেমন করিয়া লোকে প্রতিমার জন্ত শেষ নৈবেগ্ 
মাজায়। 

“আজে আন্তাজ হয়েন” গ্রভৃতি অভ্যর্থনা হুচক ধ্বনির মধ্যে কনে দেখা 
শেষ হুইল । মা ছাড়া কষ্যান্তর দুঃখ আর কেহ বুঝিল না। ক্ষ্যান্্র মাধের 
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. কাধের উপর হাত রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কীদিল। কিক অঙজানা 
.. ভয়ে দে শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহার পর শিশুর স্থায় মায়ের কোগে 
. ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবীতে মা ও মেয়ে, ছুই জনে ছুই জনের বাথ 
বুঝে। কিন্তু দুইজনেই অসঙ্ঠায় | তাহারা পুরুষ ওপুক্ুণ-গঠি সমাজের 
থেষাল-চাঁলিত পুন্তুলিকা মাত্র, তাহারা অপরের আত্মন্তপ্তির যুক প্রসাধন 
বাতীত আর কিছুই নয়। সহা করিবার জন্য উঠারা জন্মিয়াছে। 
আঘাতের পর গাঘাত সহা করিয়া তাদের বাচিতে হইবে। যাহারা 
পারিরে তাগবাই হইবে সমাজের আদর্শ নারী, সতী, সাঁধবী, সীতা 
ও সাবিত্রী। 
খেটে পাচিলের ওপারে বাঠিরের দিকে একটা উঠ দাওয়া ও তাহার 
উপরে একটা পালা খড়ের ছাউনি ছিল। গোটা ছুই পিশড়ি ও একটা! 
মাছুরের উপর, সেইথানে আগন্ধকর! আমিয়া বসিয়াছিল । কনে দেখা 
ও জলযোগাদির পর নাটোরের রাজা ঠইতে নওগাঁর বাবুদের পুরাণ 
লাঠিয়াল ভীমা বাগ্দির কাহিনী পর্য্যন্ত দেইখানে আলোচিত হইতে 
লাগিল; সাতন্দীরের মাটি ও টাকির লাঠি, এই প্রবাদের অর্থ কি? 
নওগার বাবুদের দানের পরিমাণ কত, কবে কাহার পূর্বপুরুষ টেকি 
ঘুবাইয়৷ ডাকাত তাড়াহয়াছিল, এবার কাহার কত আড়ি ধান হইল, 
এমনি নানা জটাপ-প্রত্রের সমাধানের মধ্যে চারিশত টাকা পু 
ভিন্গার মগ্ডধের পো বাদলের সহিত ক্্যাস্তর বিধাহ ঠিক ছইয়া গেল। 
চর 
বিবাহ বাঁপরের অনুষ্ঠানের কোন জটী নাই। বাবুদের বাড়ী হইতে 
ত্রিপল আনিয়া কীগা বাশের খু'টির সাহায্যে সমস্ত উঠানের উপরটা 
কিমা দেওয়া হইয়াছে । গোটা ছয় সাত লঠনও আসিয়াছে। ভিতরকার 
. *জাওয়াগুলির উপর ছেঁড়া মাদুর পাতা । তাহার উপর ছোট বন, 





মেথেদের টি । নাকে তাহাদের বড় বড় নোলক দুলিতেছিল। কাহারও, 
কাহারও নাকে নত, দেখাযায়। তাগাদের পায়ের ঝুমকো মল মাঝে মাঝে _ 
ঝাঞ্চিয়া উঠিতেছে। সকঙেরই মুখে হাঘি। কেবরমাত্র যাহার জন্ক 
এ গ্রামে এই অনুষ্ঠান তাহার মুঘেই হাসি নাই | ধীরে পীরে উঠানে 
পাতা ছেড়া মাদুরগুলির উপর গ্রামের মাভিনর ও চাষীরা আসিয়া ভিড় 


৯১২ ছুই গৃক্ষ 


জমাইল। দুর এিকদন ভলোকও  বিবাঠ দেখিতে আমিহােন। 
তাহাদের জঙ্ক উঠানে ঢল ও গোড়া পাতিহা দেওয়া হইয়াছে ॥ কয়েকটা 
ছোট ছোট ছেলে, গলার তাদের বড় বড় ভ্রিকে!ণ। ঢৌকা ও গোল 
মাছুলি। কোমবে লাল ঘুন্নি বাধ, খাঁ উঠানটায় তাগরা ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতেছে। 

আনেক ব্বাত্রে বর ও কণেকে আনায় উত্ঠানের এক জায়গায় 
বসান হইল । লাল চোর মধ্যে জড় সড় হইত থাক্যা কোন 
কমে শান্ত চোখ তৃ্িয়া মুর সেই অপারচিত কষা দৃ্তিব প্রতি 
একবার চাহি! দেখিল ও তাহার পর চোখ পুজিলি। 

শিশৃদ্ধিত ব্যাজিগণের মধ্যে ঠিরও ছিল একজন। প্রথমে গে 
॥. ভাবিগাছিল আসিবে না, পরে কি ভাবিয়া যেও আপিয়াছিল। বিবাহ 

বাসরে ক্ষাজকে শেৰ দেখা দেখিবার বাসনা দে ইাডিতে পারে নই। 
ছা মনস্থ করিয়াছিল, দেমন করিগাই হক শু-ান্থর মজে: উন্ত 
সে ক্গান্তকে ভুলিবে। খাটাখাটুনি, দৌড়াদৌডির মধ সকলের মত 
সেও সমান তাবে থেগ দিল। কিন্তু ধার বাল চেষ্টা করিয়াও সে 
ক্ষান্থর সুখে আগিতে গাহিল নান দেবিভে আনিয়াও ভাঙার দেখ! 
হইল না। দুর হইতে মে মল শছ্ছের শব্ধ শুনিল। দৃক হইতে সে 
ধাঝল যে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল 

চাধাদের মধ্যে যেমন হু, বহু বাদানুবাদের পর ভোর পাঁচটায় বিবাহ 
শষ হইয়া গেল। পরিবেশনাদি কাহ্য শেষ করিয়া) ঘশ্মাক্ত করেররে, 


|] ছুই পক্ষ ১১৩ ; 

,ছলিয়া' পড়! একটা সজনে গাছের উপর দেহটা এগরাইযা দিবা ভোরের 
. ব্বানোয ধিক লক্ষ্য করিল, বাল্য সথী ময়নার সবদ্ধে ওর দিয়া কম্পিত 
- কলেবরে ক্ষান্ত ঘরে উঠিতেছে। পিছনে পিছনে আসিতেছে বাদল। ' 
ব্মনেকক্ষণ এইভাবে হিরু াড়াইয় রছিল। 

খানিকটা রৌদ্র তাহার চোখে আসিয়! পড়িয়াছে, কিন্তু সেদিকে 
ভাহার খেয়াল নাই, হঠাৎ সে গুনিল ময়না ডাকিতেছে। “শোনো? 
ফ্ই ভাকছে।৮ 

হিরু কথা বলিতে পারিল না। শুধু তাহার মুখ দিয়া অন্দুট শৰ 
বাহির হইল) “আমাকে? কেন?” 

শত! বাপু জানি না, বল্লে হিরুদাকে একবার ডেকে আন। এসো 
না!” বলিয়া তাহার-হাত ধরিয়! ময়না অনেকবার টানিল। কিন্তু হিরু 
নড়িল না। তথন ময়না আবার বলিল, “ওগো মাসীম! ডাকছে। চল না।” 
*ওঃ মামীমা ডাকছে? ক্ষ্যান্ত নয়!” কথাটা! কতকটা যেন হক 
বিশ্বাম হইল। 

“চল যাই।” বলিয়া নিশ্চল পুতুলের মত হিরু ভিতরের উঠানে 
ন্সাসিয়া দাড়াইল। 

বেল! হইয়াছে, নব দম্পতি এতক্ষণে প্রথামত, জমিঙার সীভাঁর়াম 
ছষ্ট্রাচার্যের পায়ে নগদ চারিটা টাকা রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে। *. 

ঘিরুকে দেখিয়! ্ষ্যান্তর মা হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিল,. 
শ্বাবা হিরু, বাপ আমার, এদের আশীর্বাদ কর বাপ।” 

হিরুর চোখে জল আসিল, কিন্তুহাত উঠিল না। ধোমটার আড়ালে 
্্যান্তর মুখ দেখা গেল না। পাক্ষি আমিয় পড়িয়াছে। বর পক্ষ বার 
বার তাড়া দিতেছে । সমবেত হালি কারার মধ্যে বর-কনে পাতে 
উঠঠল। হজ ক্্ান্বকে কিছু বলিল না। শুধু বামলের হাতটা! ধরি! 
ড়া হিয়া ০, সুখে শ্রীতির ভার আনিয়া বলিল, “আচ্ছা বাড়া, 


আহার দখা হবে। কেমন1” আরও ফাটা কথা হি বলিতে. : 
ধাইতেছিল) হঠাৎ পাঁড়ার মনসা যাত্রার দলের জন ছয় সাঁত ছোকরা 
'আসিয একেবারে পান্ধির সামনে আমিয়া দঁড়াইল। রি কাটা” 








খর গক্গীয়েরা পিছনে এক খান! গরুর গাড়ীতে উঠিয়া ব খয়াছিল। 
খ্াপার বুঝি! তাহার! নামি! আসিল? ছুই পক্ষে অনেক খাদাহ্যাদ 
চলিল। হিরুর আর ভাল লাগিতেছিল না। সে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া, রারেছের দীঘির পাড়ের নীচে বিয়া সুঝোয়ে কাদিতে আর্ত 
করিল। | 
. শ্কুম হকুম হমূ। সাড়া ভারি হস, শব্দে পান্ধিবাহির! ছুটি 
চলিয়াছে। ছেলে মেয়েরা খানিকটা পিছন পিছন ছুটিয়া চলিয়া পরে 
গিছাইয়া পড়িল। মাও প্রতিবেশিনী মেয়েদের চোখের জপ্ের সহিত 
ক্যান্তও অনেক চোখের জল ফেলিল। সকলে বুঝল এ সময়ে যেমন 
কলে কাদে; ক্ষ্যান্তও বুঝি তেমনি কাদিতেছে। 
বোমেদের থাঁম-খিলান ওয়ালা গোঁড়োথাড়ী৭ পাশ দিয়া রা এর 
চত্তীমগুপ পিছনে ফেলিয়া দুলে দলে গ্রাম্য লৌকের চোখের সঙ. দয়া 
দামের রাগানের ধারে রাস্তার বাকে আসিয়া পাছ্ছি গ্রাম ছাড়িল। 
গ্রাম ছাড়িয়া মাঠের পথে আমার সঙ্গে সঙ্গে স্ষ্যান্তর বুকটা কীপিয়া 
উঠিল সে যেন এক নিরালা! মরুর... দেশে আসিয়া! পড়িয়াছে, পাক্ির 
মধ্যে অচেনা বাদলকে ভাহার মনে হুইল, যেন মে একটা রূপকথার 
দৈত্য। তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। 
ছুই ধারে আল বাধা ধানের ক্ষেত। চাঁষারা ইাটু-জলে দড়াইয়। 
গানের বীজ পু'তিতেছে। মধ্যে উচু নীচু রাস্তা । রায়েদের দীঘির ধে.. 





ষট্চ টার উপর বি ছল সেখান হই নাট পথ রখ 
..বায়। হিক দেখিগ-হুম্‌ হম শবে পানধিবাহিরা মাঠের পথ ধিক 
.চবিযছে। থীরে ধীরে পাকি ছোট হইয়া আসিল। বিসতীর্দ মাঠ পার 
হইয়া, ক্ষীণ শামল বৃক্ষাদির রেখার মধ্যে দিকচত্তবালের পরপারে পাঁক্ধি 
বিশীন হইয়া গেল। হিক চ্ষ বু্িয়া সেইথানেই শুইয়া পড়িল। ঃ 





্‌ ্ 
মব শেষ করিয়া হিক পাদ্রিদের স্কুলে ফিরিয়াছে। বিশ বির 
জমির উপর খানকতক ঘর। একটা পুকুরের পাড় খিরিয়া ঘরগুলি 
নির্ষিত হইয়াছে । চারিদিকে কাটাতারের বেড়া । ধারে ধারে কোট টু 
গাছ, কাকর দেওয়। রাস্তা, বেশ পরিষার। র্ 
পান! পুকুর) পচা 'ডোবা) আশংশেওড়! ও কচুবন বোঝাই উঠান," 
পড়ো বাড়ী, গোয়াল ধোয়। গোবর, জল-জমা থানার ধার দিয়া আসিয়া 
পাঁদ্রদের এই রমণীয় উগ্ভান বাটার সামনে আসিয়া পধিক মাত্রেরই 
একবার সম্ত্রমের সহিত দাঁড়াতে ইচ্ছা করে। নিরালায় একটা পাঁথক্কের . 
উপর বষিয়৷ হিরু ভাবিতেছিল। পার্রিসাছেব এুল! মাথা গ্রাম্য 
ছেলেদের লজেগ্রদ্‌ ও বিস্কুট বিতরণে ব্যন্ত। হিক্ুর কিন্তু সেদিকে 
খেয়াল নেই। সে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সেই ছোট- 
বেলাকার কথা । কেমন করিয়া সে ক্ষ্যান্তর সহিত হন দিয়া আম 
থাইত। কবে ঝড়ের দিনে ছুটিয়া লাম কুড়াইবার সময় পড়িয়া তাহার 
হাটু ভাঙিয়াছিল। ক্ষ্যান্ত নিজের কাপড় ছিড়িয়া তাহার হাটু বাধিয়া 
দেয়। একবার ছুরি দিয়া হাত কাটিয়া গেলে ক্ষান্ত কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। ' 
কষ্যান্তর পুতুলের সহিত ময়নার পুতুলের বিবাছে তাহার কাঠের 
“গাড়ী তৈয়ারী করিয়া ক্ষ্ান্তর পক্ষ হইতে ময়নার বাড়ীভে বর বউ 


১১৬ দুই পক্ষ রি ্ঃ 
মমেত গাড়ী টানিয়া আনা, কেনেন্তারা বান িরের বাজনার, 
বন্দোবস্ত করা | 
খে্কুর গাছে উঠিয়া চুরি করিয়া, ফাঁপা লাকা নাং 
হইতে কৰে সে সধজের রস চুরি করিয়া খাইয়াছিল! শিউলিরা সেই 
রসে ধুতরা দিয়াছিল। রস খাইয়া সে অনস্থ হইয়া পড়ে। কেমন করিয়া 
্ষ্যাস্ত বকুনি দিতে দিতে তাহার সেবা করিয়াছিল। তাঁহার দো 
নিজের ঘাড়ে লইয়া কতবার সে পাঠশালার গুরুর কাছে মার থাইয়াছে। 
বিনা দোষে সে ক্্যান্তকে মারিয়াছে, ক্ষ্যান্ত রাগিয়া চলিয়া গিয়া, পরে 
আবার ঘুরিয়া আসিয়া বপিয়াছে, হিকুদা, আমাকে মাপ কর। 
মাতুলালয়ে থাঁকিবার কালীন সেই সব স্থৃতি-বিজড়িত এক একটী 
মৃত তাহার চোখের সামনে ছবির মত ভামিয়। উঠিতে থাকে। 
আরও পুরাণ দিনের কথা । হিকু কালীগুরুর জন্ত পাঠশালায় তামাক 


' সাজিত। ক্ষ্যান্ত গুরুর মাথার পাকা চুল তুলিত, তাই একদিন 


খুনী হইয়া গুরুমহাশয় বলিয়াছিরেন-_দেখ, ছুজনার এই, ইয়ে! এই 


: বিয়ে দিয়ে দেব। সেইদিন হইতে কতবার কতজনার মুখে তাহারা 
_.প্লেই একই কথা শুনিয়া আমিয়াছে। চোখ দিয়া তাহার ক্ষ গড়াইয়া 


: পড়িতেছিল, সহসা! এক খুব পরিচিত ধ্বনি কানে আসিয়া তাহার 
: চিন্তা থামাইস। দিল। নুন্দর ও হু্পষ্ট সুরে কে গাহিতে ছিল-_ 


আগন বণিন তুই যাছারে, 

সে কিরে তোর দিল বিচারে 
গুল বদনে ফু্ধমে ভৃলে-_ 
থাকিস নারে ভাই” 

নইলে তখন মর্বি কেদে 

দেখবি সময় নাই। 

থাকতে সময ভাবরে সদা ভাই। 


| দুই পক্ষ ১১৪. 
যে গাহিতেছিল, মে বাউলদা। হিরুর বাদ্য বন্ধু। ছেলেবেল 
.হইতে বিনা বেতনে তাহারা মিশনারী স্কুলে পড়িত। একই প্রদীপ এয 
ওর পুরাঁণ বই চাহিয়া আনিয়া পড়াণুনা করিত। গ্রামের তল্লাটে 
ইংরাজী জানা লোক ছিল না। তাই কাদা ভাঙিয়া ছুই মাইল দূরে 
নবাবপুরের হরি মিত্রের বাড়ী গিয়া পড়া বুঝিত কখনও বা রাত্রে পাদ্রি 
সাহেবের বাঙলোয় গিয়া পড়িয়া আসিত। বাউল ছিল পান্তি 
সাহেবের প্রিয় ছাত্র। তাহার বাইবেল পাঠ ও থুষ্ট ভক্তি দেখিয়া সকলে 
ভাবিয়াছিল যে সে খৃষ্টান হইয়া যাইবে। কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীতে উঠার 
পর হঠাৎ একদিন দে বৈরাগী হইয়া সরিয়া গড়িল। অনেকদিন 
ভাহার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। কেহ বলিত মে চাদপুরে 
[মিশনাপীর কাজ করিতেছে । আবার কেহ বলিত সে হিন্দু সাধকরূপে 
হিমালয়ে বিরাজ করিতেছে। 
সহজন্থলভ আলাপী লোক ছাড়িরা দিলে বু বলিতে হিরুর' 
বাউলদাকে মনে পড়িত। বহুদূর হইতে বর্যার দিনেও তাহারা জামা-্ুতা 
খুলিয়! এক হাটু কাগা ভাঙ্গিয়া এই স্কুলে আদিত। বাল্যবন্ধর হুধানুর 
সহসা একতারার বঙ্কারে কাঁনে বাজিরা উঠায় হি চমকাইিযা উঠিল। : 
বছ দিড়াইর! উঠি নির্বাক ভাবে সেই নুয়ের পথে চাহিয়া রহিল। 
বহু দিন পর গৈরিক বদন পরিহিত বাউলদাকে সম্মুখে দেখিয়া সে 
চুটিয়! গিয়! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। যেন তাহার অন্তরা এতঙ্গগ 
ইহারই জন্ম অপেক্ষা করিতেছিল। 
মিশনারীদের বাঁগিচায় ইটের” পাঁজার ধারে দা নীচ গাটী। 
মাঝখানে গোড়া ইটের স্ত.প। একটা ইঠকন্ুগের উপর বসিয়া ছুই বন্ুতে 
কথা হইতেছিল। মনের বাধা প্রিয়জনের কাছে বলিতে পারিলে মন 
হাল্কা হয়। দরদী বন্ধু বাউলকে অযাচিত ভাবে পাইয়া হি সব কথা 
* তাহাকে বলয়! যাইতে লাগিল। হিরু বলিতেছিল-- টা 
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ভাই! সে চলে গেছে। ঘাঁবাঁর সম আমার অন্তরের, | 
সবটুকু আলো দে নিয়ে গেছে। পয়সার মোহে মোড়লের 'পৌ... 
ভিন গীয়ে মেয়ের বিয়ে দিলে। বুঝল না, আমি যত্ত তাঁকে ভাঁলবাঁদি, 
তাঁর চেয়ে দে আমাকে ঢের বেণী ভালবাসে ।৪ প্রাণ, ভালবাসা, 
সততা, কিছুরই মূল্য কি জগতে নেই? আছে শুধু টাকার মোহ! 

বাউলদা হাসিয়া উত্তর করিল) আচ্ছ! হিরু, তুমি সত্যই তাকে 
ভালবাস? 

হিরু আকুল হইয়া বলির, আমি তাঁকে ভালবাঁসি, ভালবাদি বলেই 
আমি তার সঙ্গে 'দেখা করব না। কাঁরণ দেখা করা উচিত নয়। তাতে 
তার ক্ষতি হতেপারে। আমি তাঁকে তূরে যাব। ঈশ্বরের কাছে 
আকুল প্রার্থনা, সে যেন তাঁর স্বামীকে ভাঁগবাসতে শেখে, আগায় 
তুলে াঁয়। 
." -বাউলদা আবার একবার হাদিল; তাছার পর বলিল, আচ্ছা হিরু! 
তুমি বলতে পার, তুমি কি চাও? 
হিরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, পাঁরি। 

বাউল বলিল, আচ্ছা বল তা? 

হিরু বলিতে যাইতেছিল, তুগতে, কিন্তু এই ছোঁট একটা কথা 
তাহার মুখে আটকাইয়া গেল। হিরু চুপ করিয়া রছিল। কি বলিবে সে 
নিজেই জানে না। 

বাউলদা বলিল, দেখছ ত হিরু, তুমি কি চাঁও তা তুমি নিজেই 
জান না। তুমি একটা জিনির্ট জোর করে চাঁও। আর তোঁমার 
অন্তর চায় আর একটা জিনিস । এতেই বুঝতে পারছ, মানুষের ক্ষমতা 
কডটুকু। ভয় নাই, দেখবে জব ঠিক হয়ে বাবে। ধীর করবার তিনি 
এসে সব ঠিক করে দেবেন। তুমি শুধু শক্ত হয়ে তার আন 
* টিক কারে রাখ । 


ছুই গঙ্গ ৯8 
হি বাউলদার কথা বুঝিতে না৷ পারিয়া বলিল, কি বলছ বাউাও, 
গবান ঠিক করে দেবেন! মানুষের এই তু পাপ পুখ্যের ভিতর 
“তিনি এসে দীড়াবেন? আর ভগবান, ভিলি যে আছেন এমন প্রমীগ 
ত' আমি জীবনে পাই নাই ! * 
বাউিগ হাসিয়া উত্তর করিল, ভাই, পাপ পুণ্য মনের বিকার । কোনটা 
পাপ আর কোনটা যথার্থ পুণ্য তাহার সঠিক ধারণা আমাদের নেই। 
একদিন আমি সবছেয়ে বড় নাম্তিক ছিলীম। আন্ত আমি বড় 
আস্তিক। লোকে নাস্তিক হয়, কার& তাদের মন ইর্বরকে খু'জতে 
যার মনের বাছিরে। তুমি বদি বাহির ও অন্তরের মধ্যে সময় ঘটাতে 
পার ত তুমি হয়ে যাবে সোহহং। সব কাজ তোমার সহজ ছয়ে বাবে। 
হিক্ক বুঝিয়াও বুঝিল ন1। অন্তর যাঁছার বেদনাতুর, মন যাঁছার 
পরকীয়া চিন্তায় ভরপুর দর্শন তাহার কাছে অমুলক। হিরু উত্তর 
করিল, হতে পারে তোঁমার কথাই ঠিক। কিন্তু পরের স্ত্ী-ক্ষ্যার্থকে 
মনে রাঁথাকি পাপ নয়]? পরিবর্তনশীল সমাজ হয়ত একদিন গ্মা. 
করবে। হুক বিচার দারা ধর্ম হয় ত তা একদিন মেনে নেবে। ফিন্ধা 
যে সোহহং তাক অস্তরাত্থা। ভাতে কি-সায় দেবে? টা 
মন্সেহে ধিরুর পিঠে হাত বুলাইয়! বাউল বলিল, অন্তরাত্মা দক 
লে সত্যকে মেনে নেবেই নেবে। 
ছিরু উত্তেজিত হইয়া বলিল, তোমার দর্শন বুঝলাম না ভাই। বাড়ীতে 
আমি যাবো না। সংসারে আমার কোন লোভ নেই। এ মঞাপাপ 
হতে আমায় রক্ষা কর। তাঁকে ভোলবার উপায় বলে দাও। আমায় 
পথ দেখাও ভাই। 
বাউল পুনরার হাসিয়া উত্তর করিল, ভাই! প্রকৃত অন্ধকে পথ দেখান 
বা না। অন্তরের আলোর লোক সঠিক পথ চিনে নেয়। বাঁছিরের 
» শুনো নয়। সংসারে তৌমার লোত আছে বলেই তুমি বলতে পারছ. 


এডি: 
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তোঁমার লোভ নেই । পথ তুমি নিজেই চিনে নিতে গাঁরবে। একটা. 
কথা মনে রেখ) ভালবাঁদা কোন অবস্থাতেই পাপ নয়। বিজ্ঞান ষখন্‌, 
উত্তর দিতে গারে না, মাুষ তখন দর্শন চায় | দর্শন যেখানে নীরব, মানুষ 
সেখানে অনাদৃত ধর্মের দিকে ডুটে চলে। ধর্ম যেখানে নিরুর 
সেইথানেই আরম্ত হয় প্রেম । মাহুষের জ্ঞান যে প্রেম ধর্মে সমাপ্ত হয়েছে 
তা নয়। প্রেম হতে তাঁহার উৎপতিও হয়েছে । জগতের ইতিহাস হতে 
দেখা যায়, প্রেমের উপর ভিদ্বি করেই সাহিত্য ও ধর্ম গড়ে উঠেছে। 
ধর্মের পর দর্শন ও দর্শনের প্র বিজ্ঞান। প্রেমেই আর্ত ও গ্রেমেই 
শেষ । লোকাচারের ভয়ে প্রেম ধর্ম বিসর্জন দিবার চেষ্টা করো না। 

... ছিরকে টুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বাউল বলিল, চুপ করে 

. শোন, আমি গান গাই। বাউলদা নিঃশবে একতারা! তুলিয়া লইয়! 


ভালবাসা পাপ নহে ধরায়, 

সদা যে সে দুঃখ তাপ তলায় ॥ 
বিরহে যার হৃদয় কাদে 

পেলে পড়ে ভবের ফাদে 

৯ তুললে পরে একেবারে 

জীবন বরে যায়। 

তুমি ভালবাম তারে 

মনে রেখ বারে বারে, ১ 
দেখ প্রাণে ফুটবে হাঁসি 

অমীম বেদনায়। 


একতারার বঙ্কারে গীতহিল্লোল আকাশ. বাতাস ভরিয়। দিল), 
*জ্যোত্নার আলোয় বলিয়া শুনিতে শুনিতে হিরু ভঙ্মায় হইয়া, . 


্ 
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গেল। গান: কখন থামিয়া গিয়াছে) কিন্তু সবর তখনও থামে 
নাই'। অনেকধানি আবেগ লইয়। হিরু বলিল, বেশ স্থদর গাঁও 
বাউলা, তোমার গাঁন আমার চোখ খুলে দিয়েছে। পাবো না মানে? 
নিশ্চয় পারব । তুমি'ফিশ্বসংসার ভুলতে পেরেছ, আমি একজনকে তুলতে 
পারব না) এই তপথ। চল ভোমার সঙ্গে যাই, বাউলদা ! 

বাউল বলিল, আবার ভূল বুঝলে ভাই! আমি বিশ্বংসার তুলে 
তোমাকে শুধু ভগবানকে ভালবাসতে বলি নি। বরং ভগবানকে তুলে 
তার প্রিয-বন্ধু মানুষকে ভালবাসতে বলেছি । | 

কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া বাউল আবার বলিল, ফেন তূরাতে 


চাও হিরু? স্তৃতির আঁননটুকু থেকে নিজেকে পৌঁিনিধিত করবে. 
ভাই। আমাদের উদ্বার বৈফব ধর্শ ভূলে শেখায় না। শেখা স্থৃতির 
শুজা করতে। আর ভোলা যতটা সঈঞ্জ' মনে কর, ততটা সহজ. 


নয়। তূমি যত তুলতে চেষ্টা ধরবে, ভোলা তোমার পক্ষে তত শত 
হয়ে উঠবে। ভালবাসা পাপ নয়। এন, আমি তোমায় পথ দেখিকে 
দেব। তৃমি আমার গান শুনেছ। কিন্তু তার মর্ম বুঝ নাই। 

এমনি কথায় কথায় অনেক রাত্রি হইয়া গেল। লহগা বাউল ও 


হিু চাহিয়া দেখিল, চন্ত্রমা তাহাদের মাথার উপর আলিয়া খামির 


গিয়াছে। জ্যোত্শার আলোয় চারিদিক ভরপুর । 


হিরু এইবাঁর কতকটা শাস্তিগাঁভ করিল। উভয়ে এইবার পারি | 


সাহেবের বসিবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। উজ্জ্গ তৈল-প্রদীপ 


ও মোমবাতির আলোয় পাত্রীসাহ্রে অধিক রাত্রি পর্যন্ত পুত্তক রচনায়, 


ব্যাপূত থাকিতেন। তাহার অবারিত দ্বার ঘর খোলাই থাকিত॥ 





ষ্ান্ত ্বপ্তরবাড়ী আসিয়াছে । ছিল গে বনের পারী। এরখন-. 
তাহার খাঁচার পাখীর অবস্থা ঘটিয়াছে। এতাহীর হুখনীড় বাধিয়া ঘর 
করানয়। শাসন-কঠোর কাঁরাপীঠে শিক্ষানবিশের কাজ করা। চারি- 
দিকে বাধানিষেধের গণ্ডতী। মাথার কাপড় একটু সরিলেই বিপদ। 
কেমন করিয়া রন্ধন করিতে হয়, কাপড় কখান! রৌদ্রে দেওয়া হয় নাই 
কেন+ কখন “দুম, করিয়া ঘড়াটা মাটিতে রাখিয়া দোষ করিয়! ফেলি, 
ইতাদি কৈফিয়ৎ ও বকুনির মধ্যে তাহার দিন কাটিয়া যায়। পাঁণ 
কইতে চুণ খসিলে্ তাঁাকে বাপ শুনিতে হইবে। 

স্বরগৃহ টিক * দিনে চি ঘরের মেয়েকে 





. আন, কাপড় কাচা টে সং সব কা অলক্ষ্যে করিয়া যাইতে 


_.. হইকে যেমন করিয়া ঠুলি বাধা বলদ, কলুর ইঙ্গিতে ঘানি টানিয়া হাঁ়। 


, “তাদের চেয়ে বয়সে বড় একটা গীয়ের মেয়েকে যখন সে দাওয়া হইতে 
'শাফাইয়! নামিতে দেখে তখন তাহারও মন তাহার, অনথধাধন করিতে 


" ইচ্ছী করে। তাহাকে যথেচ্ছা ছুটিতে ও খেলিতে দেখিয়া! ক্ষ্যান্তরও 
ভাহার মহিত যোগ দিতে ইচ্ছ হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বধৃত্বের লি 
তাহার গায়ে বাজিয়া উঠে। সেস্থিয় থাকে। 


. ছোট বড় সকলের কৌতুক-দৃষ্টি মধ্য দিয়া, আলপনার সারি-নিপির 


রঃ উপর দিয়া, যেদিন সে প্রথম সোয়ামীর ঘরে উঠিল। সেইদিন: হইতেই 
. আ্বীহাকে এই ভাবে চলিতে হয়। এখন অনেকটা গা-সওয়া হইরা 
গিয়াছে । সেই কবে তাছার পিত। দেখ করিতে আসিয়া! চলিয়া যাইবার 
"খর দে কদিন কীদিয়াছিপ। তাই পিতৃ সাক্ষাৎ তাহার বন্ধ. মোর 


| 


* এখনও কত কাজ বাকী রয়েছে দিদি মাআবার বকবে।ঙ 
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“মেয়ের পি গৃছে যাওয়। একেবারে নিষেধ। মাঝে মাঝে শুনে 


.যে পিতা! আমিয়াছে। কিন্তু দেখা কর! বারণ। সারাদিন হাড়ভাঙ! 


. খাটুনির পর সে শুইতে যাঁদ। মনসা যাত্রার পালা শেষ করিয়া গজ! 


খাইয়া যখন তাহার দোয়ামী ঘরে ফিরে তখন স্্যান্ত ঘুম ভাঙ্গান শক্ত 
হইয়া পড়ে। প্রেমময় দোয়ামীর গ্তায় বাদল কেশের মধ্যে অনলি সার 
দ্বারা, মহ আঘাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গায় না। গাঁজার ঝোঁকে তাহাকে 
চুলে ধরিয়া উঠীয়। শেষ প্রহরের তৃপ্তি ্থখ হইতেও দে বঞ্চিত। কপাল 
গুণে বিবাহের পর বাদল আবার গাঞ্জা ধাইতে শিখিয়াছে। 

সেদিন গ্রীষ্মের আধিক্য একটু ঞ্ঞণী হইয়াছিল। প্রথর তাপে 
মাযের প্রাণ ভালা তাজা হয়া যাইউছেও ঘরের খড়ে। চালগুলি 


পর্যন্ত বুঝি পুডিয়া ছাই হইয়া যায়। ্ 
সারাটা সকার্মী কঠোর, এ সোয়ামী ও দেওরকে 
খাওয়াইয়া কৃষক বধ ক্যাবসরিী কটু বিশ্রীম করিতেছিল। 


সকাল হইতে তাহার একটু জরভাঁৰ হইয়াছে $ তবাহার উপর এই গরষে। 
আগুনের তাতে তাহাকে আরও কাছিল করিয়া দি়াছে। এখনও কত্ত 
কাজ বাকী। আর সে ভাখিতে পারে না। য়া ঘবচলখানি 


: আটার দাওয়ার উপর পাতিয়া মে তাহার কান্ত দেহটা এলাইক! ছিল । 


কিন্তু সেখানেও শান্তি নাই। পৃথিবীর যত মাছি আসিয়া তাহাকে: 
অতিষ্ঠ করিতে থাকে। প্রতিবেশী জাতি গোপ দাসের মেয়ে মেনি গুন 
দিয় দাত মাজিতে মাজিতে ক্ষ্যান্তদের বাড়ীর ভিতরকার উঠান দিয়া ঘাটে 
সাইভেছিল। ক্ষ্যান্তকে এইভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়! বলিল, টা 
গোর, আবার জর এল নাকি 1” 8 
সান একটু উঠিবার চেষ্টা করি! বলিল, পই! দি) ওনাকে আর র্‌ 
দেবরকে খাইয়ে সবে উঠেছি, আর কীপুনি এপেছে। তিনটা বাজগ, 





২ ১২৪ | ছুই পক্ষ 
এই মেনি ছিল কষ্যাত্তর একমাত্র বন্ধু। মেনি গায়ের মেয়ে, বধূ নয়। 
একটু মেজাজি তাই মোয়ামীর ঘর করা তাহার হই উঠ নাই। বাপের 
কাছে সে থাকে আর পাড়ার খবরদাঁরি করিয়া ' রী 1 অবিচার সে 
কখনও সহিতে পীরে না। তাই বেশ একটু ঠেঁচাইয়া মেনি 
বলিল “কি? বকবে! ভোর চারটা থেকে ত থেটে মযুছিস্‌। 
ঘোড়! দেখলে লোকে খোঁড়া হয় না? কীথাটা গায়ে দিয়ে শুয়ে 
থাক। আমি আসছি।” তাহার পর গাঁমছাটা কাঁধে ফেলিয়া, 
মেনি বিরক্তির সহিত ক্ষ্যান্তদের বাড়ীর ভিতর দিয়া ঘাটের দিকে 
চলিয়া গেল। 
এদিকে নান শেষ করিয়া কাপড় নিও.়াইতে নিউ.ড়াইতে শ্বশ্ত 
ঠাকুরাণী বাপরে বাপরে করিতে করিতে, দৌড়াইয়া' আিনার লাউ 
মাচার তলায় আসিয়া গাড়াইলেন। তণ্ত বালু মাটার তাপে তাহার পায়ে 
গোটা দুই ফোঁস্কা হইয়া! গিয়াছে। উঠানে পাতা একটা কাঠের 
পিখড়ির উপর ভিজ! গাছটি ফেলিয়! তাহাতে পা দিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। 
ব্ধূমাতাকে দাওয়ার উপর নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকিতে দেখিয়| সমস্ত 
. জাগটা গুজিতৃত হইয়া তাহার উপর পড়িল। তিনি গর্জন করিয়া বদিয়া 
উঠলেন, প্্যালা বৌ, কথন তোকে কাপড় কখানা কেচে আনতে 
বলেছি না! নাক ভাকিয়ে ঘুঘাচ্ছিম্‌ 1” 
(শাশুড়ীর হস্কার শুনিয়া বধৃটা ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
“এই যে মা যাচ্ছি, গা+টা বড় মেজ মোজ করছিল তাই-_” 
স্বক ঠাকুরাশীর রাগ আগে হইতেই তইয়াছিল। ক্ষ্যান্তর ফথায় 
তাহা আরও বাড়িয়া গেল । 
"তবে রে আবাগীর বেটা, ছেনালী? রাজ্যির ময়লা কাপড় জড় করা 
রয়েছে। ওর এখন গা মোজ, মেজ, করছে, কথা কয়ট| কোন রকমে 
" শেষ করিয়াই শাগুডী ঠাকুরুণ উঠান হইতে গর ধাধিবার একটা গোঁ, 


রা 
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উপড়াইযা লইয়া বধুটিয মাথায় ও পিঠে বেশ ঘা কতক বসাইয়া দিতে 
. জাগিবেন। 

"আর মের না মা যাচ্ছি মা,” বলিতে বলিতে ক্ষ্যান্ত হাত দিয়া 
আটকাইতে চেষ্টা! করিল। আঙুলের প্রতি গাঠ তাহীর আঘাতে ফুলিয়া 
কাল হইয়। গেল। 

এতক্ষণে মেনি উঠানে আসিয়! দাড়াইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
আসিয়। গৌজটি কাড়িয়া। লইয়া বলিল “অমন করে মারে? ওর 
যে জর হয়েছে জ্যেঠাইমা ! মরে যাবে যে!” 

মেনির কথায় ক্ষ্যান্তর শাশুড়ী আবার একবার হস্কার দিয়া উত্তর 
করিল, “থামলো থাম্‌। মরলে আমাকেই লব করতে হবে! তুই এসে 
করে দ্রিবি? আমার বউকে আমি মারছি। তোর কি লা? ষর্ধক না 
আবার বেটার বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসব” | 

দেনিও ছাঁড়িবার পাত্রী নয়। সাংঘাপ্তিক মেয়ে সে। পাড়ায় ফলে 
তার বেশ একটু নাম আছে। মুখের সহিত তাহার হাতও চলে। 
তাকে একটা বেঞ্াস কখা বলায়, পাড়ায় স্ুরো ঠাকুরকে এই. 
মেদিন স্নানের ঘাট হইতে গলায় গামছা দিয়া দে টানিয়া আনিয়া” 
ছিল। কোমরে আচল জড়াইয়া সেও ঘুরি দাড়াইল। ছইজনে তুমুল, 
কশ্নহ আরম্ত হইল। বেগতিক দেখিয়া ক্যান্তর শাশুড়ী কাপড় ছারা 
জন্থ ঘরে ঢুকিলেন। 

শাগুড়ী রণে ক্ষ্যান্ত দিয়া ঘরে ঢুকিলে ক্ষ্যান্ত মেনিকে বলিল, “কেন 
দিদি আমার জন্ত কথ! শোন। মারত আমার রোভ্রকার পাওনা ।৮ ... 

মেনি বঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠিল, “তুই সহ করিদ্‌ কেন? দিবি উল্টে 
পিটিয়ে! যতদ্দিন এক তরফ মারা চলে। ততদিন ও চলবেই। যেদিন 
থেকে মারামারি হুর হবে সেদিন থেকেই সার বন্ধ হবে। ওরা জানুক 
নামক! মারলে মার খেতে হয়। তা শাগুড়ীই হক্‌ জার সোয়াদীই হকৃ।”' 


ই ২.8 ইইপক 
মেনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার যি জামার, 
জাগকে আমার দেবর রোজ পিট্ত। আর ঠে 
বড় জোর বলত, আরো! মার, মেরে ফেল। এই আয 

আমি শিখিয়ে দিম, দিবি উল্টে বেলুন পেটা কঁরে। অবিশ্ত 
সেদিন সে একটু বেশী বাধারী পেটা রি বাস, টি থেকে 
আর বন্ধ ।” 

.. মেলি চলিয়া যাইলে, কান্ত ধীরে বীরে উঠ বয় থাকা 
নি সারিতে মন্থ করিল। 

পুকুরের জল প্রায় সব গুকাইয়া গিয়াছেঃ যা একটু আছে, 
 ভাহাতেই কাপড় কাচা গা-ধোয়া সবই সারিয়া লইতে হয়। বগলে 
জ্বাপডের একটা বড় বৌচকা ও ছাতে এক গোছা বাসন লইয়া 
ক্ষ্যান্তপি ঘাটে নামিল। হাত দিয়া আটকাইতে গিয়া হাতেই 
তাহার বেণী গাগিয়াছিল। সমস্ত হাতখানি ছুলিয়া উঠিয়াছে। 
হাত সে নাড়িতেই পারে না কাজ সে করিবে কি করিয়া? 
তালগাছের পৈঠার উপর বপিয়া দে কাদিতে লাগিল। সেই কবে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে সংসারে বলদটার 
মতই থাটিয়া আসিয়াছে । কাহারও মুখে সে একটি সাস্বনার কথাও 
গুনে নাই। গ্রহার) গ্রহার ত” তার রোজকার পাওনা । কি এগুড়ী 
কি ধোয়াদী, কি দেবর, যে যখন ছুতা পাইয়াছে তাহাক্..পটাইয়া 
দিয়াছে। অনেক কথাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। মনে 
আসিতেছিল বাড়ীর কথা, মার কথা, সবার উপর হিরুদার কথা। 
দে শ্লেছ কিসে আর পাইবে। হিরুর কথা মনে পড়াতে, ক্ষ্যান্তকে 
আরও আকুল করিয়া দিল। তাহার এই ছুঃখের কথা জানিতে 
পারিলে, মে না জানি কত ব্যধাই পাইত। কি ভাবিয়া, ক্ষ্যাস্ত 
তাহার চিন্তার ধারা অন্ত পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 






1:61 





ৃ সই পক্ষ : 
এট ভাহার হিকুর কথা মনে পড়িতে লাগিল শেষে দিবে 

. উপর" বিরক্ত হইয়া ক্যান মনে মনে বলিল, ছিঃ) তার তার বা, তমার 
ভাষাই উচিত নয়। সে যেখানেই থাক, যেন নখে থাকে। তাহার 
পর পুকুরে সামি! হাতের কাছের পানাগুলা 'সরাইয়া বাসনগুলি 
মাজিতে নুরু করিল। বাসন মাঁজিতে মাজিতে মা জাই. 
একবার মনে হইল, হিরুর সঙ্গে যদি ভার বিবাহ হইত, তাহ! | 
হইলে হয়ত তাহারা এতক্ষণে কেছন হুখে সেই আগেকার দিনগুলি 
মতই বেউচ বনে মাঠের আলে আলে বেড়াইয়া বেড়াইত। বখন তখন 
ছুজনা মিলিয়া মায়ের কাছে ছুটিগা যাইতে পারিত | কিন্তু পরক্ষণেই 
একটা ভীতি-শিহরণ তাহাকে সেই স্ুখশ্বপ্ন হইতে জোর করিয়া 
টানিয়া আনিল। কি ভাবিয়া দে নিণের মনেই বলিয়া উঠি, “কি 
এ পাগ চিন্ত। সে করিতেছে! এখন বে, সে তার ভাই, ভগবান্‌।? 





সাত 


পুরা একটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হিরু মিশনারী স্কুলের পাঠ 
শেষ করিয়া ভাবিতেছিল। কি করিবে ! হিরুর বাপের ইচ্ছা সে মিশনারী 
সাহেবকে ধরিয়া কলিকাতায় একটি চাকুরী জুটাইয়া লয় ও দশজনের 
মত গ্রাম হইতে “ডেলি পেসেঞ্জারী” করে। কিন্তু হিকর মন আর. 
দেশে টিকিতে চাছে ন1। ক্ষ্যান্তর অন্তত্র বিবাহ তাহাকে বেশ 
একটু আঘাত দিয়াছিল। সে বিবাহঠত করিলই না, গ্রামেও থাকিতে 
পারিল না। চেষ্টা করিয়া মগডপপুরের রাজগ্টেটে একটা নায়েধী 
চাকুরী যোগাড় করিল। তাহার ইচ্ছা বছ জেলায় বিদ্ৃত এই 
রাজষ্টেটের মহলায় মহল্লায় ঘুরি়া সে বাকি জীবনট! কাটাইয়! দিবে |. 
দেশে আর সে ফিরিবে না। সে চাহিয়াছিল ক্ষ্যান্তকে ভুলিতে, কিন্তূ 


শা আরে গা কির ন। ক রর 





রি শেষে এই সষযাস্তর শুর বাড়ীর দেশেই সে নারে হইয়াছে 


. বাজাবাবৃরা নৃঙন এই পরগণাটা কিনিয়া কোন রকমে এর হুবানদোবনত. 


করিয়া উঠিতে পা্সেন নাই। তাঁই ছিকুর অনিচ্ছা সন্বেও জোর 
করিয়া তাহাকে এই পরগণার ভার দিয়াছেন। 
কাছারীর জানালার ধারে কেদাঁরার উপর বসিয়া অদৃরের তালগাছের 


_ আলে ক্ষ্যন্তদের বাদীর টিকে তাকাইয়া৷ হিরু ভাবিতেছিল। 


বাউলদার যাবার দিনের সেই শেষ কথাটা তাহার বারে বারে মনে 
আসিতেছে, “হিরু, বতই তুলতে চেষ্টা করবে তোমার পক্ষে ভোলা 
তিভই শক্ত হবে।” সত্যই সে তুলিতে পারিন কই? দে আগিয়াই 
গুনিয়াছে যে বাদলেক্ মত গেঁজেল এ অঞ্চলে নাই। তাহার প্রাণ 
একটা অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সে ভাবিতে লাগিল, আহা, 


' এরা! তাহার ক্ষ্যান্তকে কি কষ্টই না দেয়। সে সবই শুনিয়াছিল। 


কি ভাবিয়া সে খাজাঞ্চিকে ডাক দিল। খাজাঞ্চিবাবু তখন পাশের 
খরে একটী গদিপাতা তজ্জাপোষের উপর বসিয়া একটা ছোট নীচু 
চৌকির উপর খাত৷ পত্রাদি রাখিয়া ছিসাব নিকাশ করিতেছিলেন। 


সুভন নায়েবের ডাকে ঢচশম! জোঁড়াটি কপালে তুলিয়া, সরের কলমটা 


কানে গু'জিয়া তাড়াতাড়ি হিকুর সামনে হাজির হইলেন। হিরু তাহাকে 
খাজনার জম! বই আনিতে বলিয়া দূরের তাল গাছটার দিকে স্তাঞ্কাইযা 
বসিয়া! রঙিল। 

যে বসন প্রথে খুব বৃষ্টি হইলেও শেষের দিকে বর্ষণ হয় 
মাই। ফসল একেবারেই হয় নাই। বাঁদলদের মত জোতদারদেরও 
বছ টাকা খাজনা বাকি পড়িগাছে। হিসাব বই দেখিতে দেখিতে 
হিরু একবাৰ ভাবিল, বাদলদের উপর একটা নালিশ জুড়িয়া দিয়া 


- বশ, একটু জব করিয়া দের। ইহাতে. তাহার ভিটা-ছাটী নীলাম 


রর ছইপঙ্গ |. স্ট 
হা জমীদারের খাসেও চশিয়। আমিতে পারে। কিন্ত পরক্ষণেই 
রে বর্জিত হইয়া ভাবিল, ছিঃ ছিঃ) এতে ক্ষ্যান্তরই ক্ষতি হবে। 
বাগল যে ক্ষ্যান্তর স্বামী। তাকে ত তার ঈর্ঘা করা উচিত নর । 
্ষ্ান্তর মত বাদলকেও তার ভালবাদ! উচিত। “হিরু তাদের বকেয়া 
খাজনা এ বত্ময়ের মত কি করিয়! মাপ করিতে পারা যায়, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। 
হিক গ্রামের বহুস্থানে গমনাগমন করিত। কিন্ত ক্ষ্যান্তরা বেদিকটাঁয় 
থাঁকিত, সেদিকে কখনও সে যায় নাই। দেখা করিয়া, নূতন করিয়! 
ক্ষ্যান্তর মনে ছুঃখ দেওয়া বে সমীচীন নয়, কিন্তু তবুও তাহাকে 
দেখিবার জন্য তাহার মন ব্যাকুল হইত। সেদিন রাত দশটা! 
্ধন্ত রেওয়তদের লাঠি ও কোন্তা খেলা দেখিয়া ও তাহাদের, ডর 
বাজনা শুনিয়া, গ্রামের ইতর ভদ্রের নহিত গন্নগুজব শেষ করিয়া, হিরু 
শুইবার যোগাড় করিতেছিল। হঠাৎ একট! কোলাহল গুদিযা সে. 
রোয়াকের উপর বাহির হইয়া আদিল । চেঁচামেচি শুনিয়া পাইকদেয়ও 
করজন সেখানে ছুটিয়া আসিল। | 
হারিকেন ও লম্ক হণ্ডে ইতর ভদ্র সকলে অন্ধকার বাগান ও পথের 
উপর দিয়া একটা পুকুর পাড়ে জমা হইতেছিল। বাগিচা ও পথের, 
বুক চিপ্রিয়া আলোর সারি বাধিয়াছে। শুনা গেল, বাদলের স্ত্রী 
নাকি জনে ডুবিয়াছে। একপ্রকার পাগলের মত হইয়া ছুটিয়া গিয়া, 
ছুই চারিটা বেড়া ঘের! বাগিচা ডিউাইয়া, হিরু জলে পক্ধিন | 
নায়েককে জলে পড়িতে দেখিয়া গ্রামৈর সকলেই জাল গোলে! 
প্রভৃতি লইয়া! জলে নামিরা পড়িল । এমন কি যাহারা পাতার জানে. 
নাঃ তাহারাঁও ভাসমান ঘড়ার সাহায্যে জলে নামিল। পাড়ের চারিদিকে 
লন্ক, হারিকেন ও জনস্ত প্যাকাটীর তাড়ার গাঁতি লাগিয়া গেল। 
লি জব্াবদণ পাছে ছাড়াই টাকার করিতেছিল, ওই ওখানে 
৮ মন 





রি দে .. 

: কষযাস্তকে পাওয়া গেল না। হতাশ হা সফলে কাপড় নিউাইতে 

নিওড়াইতে, গ্রায় ঘণ্টা ছুই চেষ্টার পর একে একে জল হইতে উঠিন। 
| হিন্ক কোন রকমে জল হইতে উঠি নীচের আধ ভাঙ্গা সানের পৈঠার 

উপর বসিয়া পড়িল। একবার যদি দেহটাও দেখিতে পাইত। মে 
তাঁবে নাই, এমন করিয়া কষ্যান্তর মহাগ্রাণ শেষ হইবে। 

. ল্কলের মনেই বিষাদ। এমন সময় মেনি পাঁচিলের উপর মুখ 
তুলিয়া .টেচাইয়া বলিল, “কি করেন আপনারা মিহামিছি। বৌ ত 
ঘরেই আছে) পিটুনির ভয়ে বেচারা তক্তপোষের নীচে লুকিয়েছে।" 
সুস্ভিত, হইয়া: সকলে কথাটা শুনিল। অন্তরে অন্তরে জলিতে জলিতে 
সকলে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া! গাড়াইয়! রছিল। 
রুদ্ধ আক্রোশে বাদলকে লক্ষ্য করিয়া হিরু বলিল, “কি হয়েছিল 
সত্য করে বল।” বাঁদল বলিল, প্ঘরে না দেখতে পেটে. বার বার 
ডাকলাম, ও বৌ, ও বৌ। কিন্তকোন উত্তর পেলাম ' তারপর 
বাইরে এসে দীড়িয়েছি, এমন সময় পুকুরে কি একটা ঝুঃ:' করে পড়ার 
. শঙ্ধ শুনলাম। বোধ হয় একটা বড় নারকেল জলে পড়েছিল। আমি 
মনে করলাম ক্ষ্যান্ত জলে পড়ল।. তাই চেঁচিয়ে উঠেছিলাম ।” 

_ বাদলের এই উত্তর শুনিয়া "সকলে মারমুখী হইয়া বাদলের উপর 
পড়িল_“মার বেটাকে, উদ্নুকের বাচ্চা।” হিরু কোন রকমে 
জনতাকে শান্ত করিয়! বাদলকে লইয়া, তাঁহার বাড়ী পৌছাইয়! দিতে 
চৰিল | এ বাদলদের কুটার। অনেকখানি আশা লইয়া হিরু বাদলের 
ছবারে আধিয়া দাঁড়াইল। তাহার আশা ছিল, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার " 








পক 
খতিয়ে রাঁদগ কারার ভি ই ই: নে থযাস্ছকে 
দেখিকে। . কিন বাদল তাঁহাদের কথা জানিভ। তাই ঈর্ধাতীত বাধমের 
পক্ষে হিরক্ষে স্যার কাছে লইয়া যাওয়া স্ভব হইল না! বাধিরর : 
উঠানে দাওয়ার উপর একট! টুল পাতি! দা বাদল হযে: 
বসতে . বধিল, কিন্তু হিরু বসিল না। বাহিরের উঠানে দীড়াইিরা - 
চার নান কোর রবে গাছকাণ কির রোজ হয় 
গৃহে ফিরিল। 
দোষটা পুরা মাত্রায় বাদলের হইলেও। আজিকাঁর এই কেদেছামীর 
অন্ত বাটার সকলে ক্ষ্যন্তকে দাহ়ী করিল। সফলের হ্রাটি 
ক্ষ্যান্তর উপরই নান! ভাবে পড়িতে লাগিল। 
সকলের সামনে আজিকার এই অপমান ক্ষান্ত সহ কে পা 
না। সহের সীমা সে বহ দিন পূর্বের অতিক্রম করিয়াছে । কিন্তু নিষ্ৃতি 
পাইবার উপায় তাহার এতদিন জাঁনা ছিল না; আজিকার ঘটনা : 
তাহার চোখ খুলিয়া দিল। আত্ম-্যার কথা পূর্বের সে কখন ভাষে 
নাট, আজিকার ঘটনার পর তাহার মনে হইল আত্মকত্যা ভি ভাহার 
শিষ্কতির অন্ত পথ নাই। সে মনস্থ করিল, এ পাপ জীবন আর সে 
রাখিবে না। 


জাট 


প্স্ুষে ক্ষুব্ধ মনে বিছানা হইতে উঠিঠাই ক্ষ্যাস্তর কথ! হিকুর প্রথম 
মনে পড়িল কল্যকার ঘটন| তাঁহার দ্স্তরে কীঁটার মত বিধিতেছিল। ৃ 
কোথা হইতে ধেন একটা সুর আয়! তাঁহার কানে আঘাত দিতে” ও 
ছি, “রদ, তুমি আমায় বাঁচাও! তুমি আমাকে কেন ভুলে গেলে 
্রিকঘা 1” হিরু পাঁগলের মত হয়! গেল। তাহার মনে হইল, বাঁদলের 


: জিত তাল ব্যবহার কর! উচিত হয়. ন। যত এই মংযার নান, 
নে ত. এখুনি তাহাকে ডাঁকাইয়! ধমকহিতেপারে। ছুইন পাই 
ভাবিয়া হি হুকুম দিল, 1 সদাননের ছেয়ে দাতকিকে-পরে নিযে 
আস্প। বাঁদলের ভার নাম সাতকড়ি। কায়দা মত সেলাম করিয়া, যা 
_. হুকুম? বলিয়া বটি হস্তে গাইকদয অপরাজিতাপ্টাকা গেটের পরগারে 
আস্ত হইল। পাইকঘয চলিয়! যাইবার পর অলিন্দায় পদচারণ করিতে 
করিতে হিরু আপন মনে বলিতেছিল, বাদল, আমি শুধু চাই--তুমি 
ভাল হও ক্ষ্যান্তকে সুধী কর। ভাঁবিতে ভাবিতে হিরু উত্তেজিত হইয়া 
অন্ুট স্বরে বলিয়! উঠিল, “মুখী কর কি? করতে হবে! না পার আমি 
কষ্যাস্তকে নিয়ে যাবৌ। তীর কষ্ট আমি দেখতে পারবো না।” 
নিযম্বরে কথা কয়টা উচ্চারণ করিয়া হিরু চমকাহিয়! উঠিল। একি? 
এসব কি মনে আসিতেছে? সে যে পরসতী! হিরু অশ্দুট আর্তনাদ 
" বিয়া উঠিল, “বাউলদা, আমাকে পথ দেখাও, ভোলবার চেষ্টা করে 
- আমি যে সব ভুলে যাচ্ছি।* ভাবিতে ভাবিতে হিরুর কপালের শিরা 
গুলি পধ্যন্ত স্ফীত হইয়া উঠিল। হিরু ভাঁবিতেছিল, পাঁইক পাঠান হাত 
অস্তায় হইল। ক্ষ্যান্ত হয়ত স্বামীর অপমানে কষুন্ধ হইয়া উঠিবে। অস্থির 
হইয়া সে পাঁইকঘয়কে ফিরাইবার জন্ত অপর এক পাইক গাঠাইঠে 
যাইতেছিল। এমন সময় দেখা গেল দুইজন লোৌকসহ পাই 'ধ় ফিরিয়া 
আসিতেছে। তাহারা বেশ পরস্পর কথা বলিতে বলি: আগিতেছিণ 
যেন কাছারও কোন বিরাগ নাই। কিন্তু হিকুর নিকট আসিয়া পাই কয 
সহনা শক্রভাবাপন্ হইয়া লোক ছুইজনের গলদেশ ধারণ করিল ; তাহারা 
হিরুকে দেখাইয়া! তাহাদের ধার! দিতে দিতে লইয়া আসিয়া বপ্ধিষ “খাড়া 
রহ শালা।” তাহাদের মধ্যে একজনও সাঁতকড়ি ওরফে বাদল ছিল না। 
“হিরু একসঙ্গে নিশ্চিন্ত ও অবাঁক হইয়া জিজঞানা করিব, “এ ছুজনকে 
কোথা হতে আন্লি?" পাইক ছুইজন উত্তর দিপ, “জে এরা দুজনে 










ফাই? ছুমনেই এরা বাদল ওরফে সাকির জাতি। দু 
 পাচকড়ি। সাতকড়িকে ত পেলাম না। ভাই এদের নিয়ে এলায় 
ৃ কাছারীর খবাাীধাবু নিকটেই বমিয়াছিলেন। হরিকে অবাক হই 
ৰা যাইতে দেখিয়া ভিনি বলিলেন, "তা বেটাদের বৃদ্ধি ভালো, পাঁচকড়ি খায় 
ছড়ি মিলিয়ে সাতফ্িই ছবে। হাই বাডকডির থানা উষচ করছে .ঃ 
ৃ্‌ হভুর।” 
. খাজনা আদার করিবার বহ হাস্যকর উপায় হিরু তাঙার পুরান ক 
চারীদের মুখে শুনিয়াছিল। কিন্তু এরূপ অভিনব উপার় মে শোনে 
নাই। রাগ করিবে কি দেই অন্ধ শাস্ত্রের দিগগজ পঞ্ডিতয়ে কথা 
শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। এমনি মময় ক্ষেত্র বাগদ্রীর ছেলে অনকু 
খবর দিল যে+ বাদলের স্ত্রী ক্ষ্যান্ত কলকে ফুলের বীচি খাইয়া প্রাণ, “ত্যাগ 
করিয়াছে। কলকে ফুলের বীচি এক প্রকার সে'কো বিষ। কথাটা ৃ 
যেন হিরু প্রথমে বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না। মে অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর দেহটা! কোন প্রকারে টানিয়া পইরা 
্ষ্যান্তদের বাটার দিকে চলিল। 

বাদলের বাঁটী লোকে লোকারণ্য। দাওয়ার উপর ছেঁড়! মাছুরে 
অনাবৃত একখানি পরিস্কুট-যৌবন। দেহ নিশ্চল, মুখ হইতে ফেণ| নির্গত. 
হইতেছে) ক্ষ্যান্তর শাশুড়ী ঠাক্রুণ মৃত বোধে ক্্যান্তর দেহ হইতে রৌপ্য 
অলগ্কারাদি খুলিয়া লইতে ব্যস্ত । এমন সময় “নায়েব আসছে রে, নায়েব 
আসছে রে, শবধে জনতা সরিয়! দাড়াইল। গ্রামের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে 
অহেতুক মৃত্যুর তদন্ত নার়েবদের করিতে হয়। তাঁচার উপর সে গ্রাম্য 
পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট ছিল। সকলেই ভাঁবিল, হিরু সেই জন্তই 
আসিয়াছে। 

বাদল সবই জানিত ও বুবিত। সে তাবিল, হিরু হইতে এবার 
তাদের হাতে দড়ি পড়িবে সে হাউ হাউ করিয়! কাদিয়া হিরুর গা 


বড়াই ধরিয়া বলি “হিকদা, বাচাও আমাদের, কান্ত গন, ধ 
প্রাণে ডুবিয়ে গেল । ও 
: হি শুধু উত্তর করিল,” ছ'।” তাহার পর দাওয়ার উঠল নত ছে 








ক্রাশ দুরে নারায়ণগঞ্জে জেলা বোর্ডের একটা পেন 
চট একজন ভাক্তারও থাকে। কিন্তু তাহাপৌিনিতে আনিতে 


মহললীয় চড়িতে আসিয়াছিল। হিরু হী, মহ 
আনিতে পাঠাইল। পু 
যথা সম্ভব শীত্র ডাক্তার আসিল। ক্ষ্যান্ত বা বাসি বে). ইছার পর 
্ষ্যান্তর পন্থা অবলগ্ধন করিয়া গ্রামের কত নির্ধ্যাতিতা -. প্রাণ-ত্যাগ 
করিয়া মরিয়া বাচিল। কিন্তু ক্ষ্যান্ত বাচিয়া ক্ষণে ক্ষণে এত লাগিন। 
দিন যেরূপ পূর্বের চলিত, এখনও মেইনপ চলে। তবে ন্ব সরু একমাত্র 
সাত্বনা বে সময় সময় হিরুদার দেখা মিলে। মনে মা: গজরাইলে৪ 
বাহিরে কেহ বড় একটা বাঁধা দেয় না। রি 


নয় 


গ্রাম পুক্বরিণী | গাড়গুলা বেশ উচু। চারিধারে শুধু বাশ বদ। 
সব মম সর্যের আলো! সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। আকা বাঁকা 
পথ দিয়া কাপড়ের একটা বড় বোঝা লইয়া ক্্যান্ত কাদিতে কীদিত 
সেখানে উপস্থিত হইল। একটু বকুনি ও ছুই এক ঘা! প্রহারও খাইয়া” 


ৃ ছুই গঙ্গ ১ 
“ছিল। এই সময় হি কি একটা কাঙ্গে দেখানে উপস্থিত হইল। 
. হিরুকে দেখিয়! কষ্যান্ত আরও জোরে কীদিরা ফেলিগ। ক্ষ্যান্তকে কীদিতে 
দেখিয়া হিরু বলিল, “্কাদিম্‌ কেন স্্যান্ত, খ্যাবার বুঝি তোকে মেরেছে?” 
ষ্ান্ত ফোপাইতে ফোপাইতে বলিল, “হা! হিকষদা, আছ হধ্‌ শুধু 
মারলে। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই হিরদা। সেদিন বাধা এলে. 
ছিলেন। তেনাকে চুপি চুপি বললাম, আর তিনি উপ্টে আমাকেই বকে: 
দিলেন।” | 
হিরু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! রর পকিদ্ভু আমি নিট 
থেকেও অনেক দূরে ক্্যান্ত। কি করব বল্‌?” জমিদায়ের নায়েষ 
আমি। আদার অনেক ক্ষমত| স্বীকার করি। কিন্তু তোর উপর 
তার বন্ধ করতে গেলে, তোর উপর অত্যাচারের মারা বাড়বে বই | 
কমবে না। . তোকে যে ওদের সঙ্গেই থাকৃতে হবে|” 5 

. আজ ক্ষ্যান্তমণির মা নেই, নে সঙ্গে কেহই নাই, আছে গু ধিজদা। 7 
কিন্তু নে নিকটে থাকিবাও অনেক দূরে, তাহা সে ভাল রকামই 
বুঝিত। চোথ মুছিয়! সে বলিল, প্যাই হিকুদা। কাপড় কাথাঁনা কেচে 
নিয়ে, আবার বাড়ী গিয়ে ধান ভান্তে হবে। ন1 হলে আজকেও 
খেতে দেবে না” 

“ওঃ, তোকে বড মেরেছে ত। ও ভাঙ্গ! হাত নিয়ে কি করে 
কাজ 'ক্লরবি?” জহান্ুহৃতির ম্বরে কথা কয়টী বলিয়া, হিক ক্ষ্যান্তর 
কাছে একটু আগাইয়! গ্রেগ ও তাঁহার পর কাপড়ের বৌচ কাঁটা তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া, নিজেই ঝপড় কাঁচিতে চাহিল। ক্ষ্যাম্্মণি 
বারণ করিয়া বলিল, “ছি: হিরুদা, লোকে বলবে কি?” হিরু আত্মস্থ হি 
সরিয়া ধাড়াইল। 

বৌদ্রে কেহ বড় একটা বাহির হইতেছে না। শুকনা পাতা গার 

* টুপ টাপ শ্বভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না। ইতিমধ্যে তাড়াতাস্তি” 


রঙ 


১৩৯ ছুই পক্ষ 


ক্ষাজগুলি সারিরা পাড়ে হেলিয়া-পড়! একটা বকুল গাছের তলা দীড়াইয় 
তাহারা কথায় কথায় সময় কাঁটাইয়া দিতেছিল। চমকাইয়! ক্ষ্যান্তমণি, 
দেখিল বেলা পড়িয়া আসিতেছে । সে বলিয়া উঠিল, “আসি হিদা! 
আবার ধান কটা ভাঁন্তে হবে” 
-আচ্ছা যা, আবার যেন না মারে,” বলিয়া হিকও উঠিয়া পড়িল। 
ক্ষ্যান্ত চিয়া যাইতেছিল। কি ভাবিয়া হিরু তাহাকে পুনরায় 
ডাকিল। তাহার পর ক্ষ্যান্তর কাছে গিয়া হাত দুইটা তাহার স্বন্ধে 
রাখিয়া তাহাকে নিজের কাছে একটু টানিয়া আনিল। তাহার পর 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া, কি ভাবিয়া হিরু বলিয়া ফেলিল। “চল 
ন! ক্ষান্ত, আমরা একদিকে চলে যাঁই।” 
যদিও ক্ষ্যাস্তর অন্তর" এই কথাটাই হিরুর মুখে বহুবার শুনিতে 
চাহ্যাছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এই কথাটা সত্য সত্যই হিরুর 
" মুখে শুনিবে, তাহা মে আশা করে নাঁই। স্বামী ভক্তি হিন্দু মেয়েদের 
মজ্জাগত সংস্কার, অন্তর যাহাই চাঁউক বাহির হইতে সংশ্বার-বিরুদধ 
বিপরীত কিছু শুনিলে তাহাদের রাগই হইয়া থাকে। কিন্তু প্রিয়জন 
বিশে একটা অগ্ায় আচরণ হঠাৎ করিয়া ফেলিলে, অনেক লগ 
রাগ করা যায় না। ক্ষ্যাত্ত হিরুর উপর রাগ করিতে পারিল নাঁ। সে 
প্রথমটা চমকাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরে সামলাইয়া লইয়া! বালিল, 
পছিঃ হিকুদা তোমার মন এত দুর্বল; এই তুমি আমায়ঞ্জলিবাস! 
যাও হিরুদা। আর দেরী করনা। আবার কে এসে পড়বে ।” কথা 
কয়টা বলিয়া তাড়াতাড়ি বুকের ও মাথার কাপড় ঠিক করিয়া লইয়া 
সে চলিয়! যাইতে উ্তত হইল । হিক্কর কথায় লজ্জায় তার মুখ রাঙা 
হইয়া গিয়াছিন। 
ভি তাহার 
-স্মদে হইল যে তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিরাছে।  অনুশোচনায়, . 


ছুই পক্ষ 


. অতিষ্ঠ হইয়া সে ক্ষ্যান্তর গিকটে আসিয়া বলিল, “মাপ করিল্‌ া। * 
আবার তুল হয়ে গেল। যেযাকে সত্যিকারের ভালবাসে, সে তকে 
কখনও বিপথে নিয়ে যেতে পারে না। যদি তুই তোর কোন হুর্বাল 
মুহূর্তে ভূঘ করে বমিস্‌ ত আমার কর্তবা, তোর তৃঙ্ শুধরে দেওয়া, ভুলের 
পথে এগিয়ে দেওয়া নয় ।” 

্্যান্ত কথা কয়টা চুপ করিষ্বা শুনিল। তাহার পর নীচু হইয়! 
ছিকুকে একটা নমন্কার করিয়া, কোন কথা না বলিয়া তবরিত পদে 
গৃহাভিদুখে চলিয়া গেল। 

চারিদিকে পাড়ের উপর বিস্কৃত বীশের বন। শু বাঁশ পাতায় সার! 
ভমিটা ঢাকিয়া আছে। কয়েকটা ছেলে, প্যাকাঁটির তাড়া অগ্নি 
সংযোগ করিয়া, সেই বাশ পাতা স্থানে ছ্থানে ধরাইয়া দিতেছে। 
সমন্ত পাড় ও তৎসংলগ্র জমি অগ্নিময় হইয়া উঠিতেছিল। *' কিছুটা 
তপ্ত আলো হিরুর মুখেও আপিয়া পড়িল। কিন্তু হিরুর সেদিকে 
খেয়াল নেই। ক্ষ্যান্ত বছঙ্গণ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু চিকু তখনও 
সেখানে ধড়াইয়া, তাহার সেই ক্ষণিকের ছুর্বলতার কথা ভাবিতেছে। 
হিরু ভাবিতেছিল, ক্ষ্যান্তর কথা, বাউলদার কথা ও বাউলের বাবার 
দিনের কথা কয়টার অর্থ। 

ছেলেদের দল আগুনের আশে পাশে হাততালি দিতে দিতে 
গাঁহিতেছিল। চমক ভা্গিয়া ছিকু তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিল। 
তাহারা বাশ পাতায় আগুন ধরাইতে ধরাইতে গাঁছিতেছিল-- 


ক 


পক্কাগুনের ধাশেতে আগুন 

ব্যাড় গ্যাস নাশে। 

আর কলিকাতাবাসী 3 
& শুধু কানে শুনে হাসে ।” সত 





১৩০৮ ছুই পক্ষ 


. স্্যান্ত ও হিরু উভয়েই মনে করিয়াছিল তাহাদের এই পান্ধ্য মিগন, 
কেহ দেখে নাই। কিন্তু যাহা মনে করা যায়, তাহ! সব সময় মত্য 
হয় না। বাড়ী ঢুকিতেই কান্তি শুনিল, শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিতেছেন, 
“ওরে আবাগীর কে, ও লাগ?টা কে-_ল!? আম্ক বাড়ী, তোর 
শতেকপোয়ারী না করি তকি বলেছি।” 

এত বড় অপবাদ বোধ হয় মেয়েদের আর নাই। ক্ষ্যান্তমণি আর 

স্থির থাকিতে পারিল না । সে বলিলঃ “যা তা বলবেন না মা।” 

--ছিপ কর্‌ হারামজাদী, ঢুপ কম! অন্যায় করুঝি আবার-_” কথা 
কয়টা শেষ না করিয়াই শাশুড়ী ঠাকরুণ ছুটিয়া গিমা বধূর ঘাঁথাটী চালের 
খু'টির সঙ্গে বার কতক ঠকিয়া দিল। তাহার পর বধূকে? কৃত অপকর্ের 
সন্ত আরও শান্তি দিবার আগে তাহার অপরাধট! পাড়ায় একবার 
জাহির' করিয়া দিবার জন্ত গজ গজ করিতে করিতে বাহির 

হইয়া গেল । 


দশ 


নদীর ঘাট। বদিন পূর্বে ঘাটি বাধান ছিল। এখন স্থানে 
স্থানে মাত কয়েকটি ইঞ্টক পড়িয়া আছে। বাধাথাটের হি পযন্ত নাই 
পাশে একটি বড় বটগাছ পূ্ধ দিনের সাঙ্গ্য দিতেছে। অন$গুলি 
শাশুড়ী জাতীয়া, প্রোট। মহিলা, দেখানে মেদিন জঙ্ক হইয়াছিল। 
বেদীর ভাগ ঘর নংগারের কথাই চ্ইতেছিল | কাহার ছেলের চাকরী 
হইল। এবার বেযান তথ করিল কিননুস। কে কাহার বৌকে কিরূপ 
সায়েস্তা রাখিয়াছে, এমনি কত কি! 

ঘাটের এক পার্থ গ্রাম্য বধূরা একে একে জগ তুলিতেছিলঃ 
কাপড় কাচিতেছিল। রব 


মধ 


ছুই পক্ষ ৯ 


উৎপীড়িত মৃক বধূ-দীবন। চুপ করিয়া সকল অত্যাচার সঙ 
. করিয়া, তাহাদের বেশীর ভাগই এরূপ অপর এক মূক বধ্র অন্ত 
পতিদেবতাকে ছাড়িয়া দিয়! সীতা, সতী, সাঁধবী নাঁম লইয়া, অকালে 
ইহলোক ত্যাগ করে। কেবলমাত্র তাহাদের অধ্যে যাহারা শাঞড়ী 
ঠক্রুণদিগের মত ফলহ-কুশল হইয়া আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হয়, 
তাহারাই কোন রকমে জীবলন্দুদ্ধে টিকিয়া যায়। নিজে জপিয়া 
অপরকে জ্ঞালাইরা, লোকের নিননীঘা! হইয়া, তাহারাই বাচিয়া থাকে। 
সবশিঙগিত সভ্য সমাজের মুষ্টিমেয় প্রাণী কজন মাত? তাঁহাদের ছাড়িয়া 
দিলে কলিকাতার বাহিরে যে এই প্রকাণ্ড বাংলাদেশ পড়িয়া রহিয়াছে 
তাহার সর্বত্রই এই একই কাছিনী। সুদূর পর্লীগ্রামের খবর কজন 
মার রাখে! 
বধুগণ আপন মনে কাঁজ করিয়া যাইতেছিল। শাগুড়ীদিগের সঙ্গুথে 
সহজভাবে পরস্পরের মধ্যে কথোপকথন করিবার ছুঃনাহছস কাঁছারও 
ছিল না। চোখের সতর্ক ইসারা ছাড়া অন্ধ কোন উপায়ে টি 
আদান প্রদান তাহাদের মধ্যে সম্ভব ছিল লা। 
বামুম বাড়ীর মেজবউ ভিজা কাপড়ে এক ঘড়া জল লইয়! ঘাটের 
পথে উঠিতেছিল। অপর বাড়ীর একজন বধূর এইরূপ একট! সম্ত্ক 
ইসারার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়া অসাবধানতায় হঠাৎ পা পিছলাইয়া 
ঘড়া শুদ্ধ সে গড়িয়া গেল। বেচারা ব্যথায় অস্থির হইয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। বামুন বাড়ীর মা ঠাকরুণ তখন আসরের গল্প 
জমাইতেছিলেন। তাহার বধুটীকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া ক্ষিপ্তের মত 
ছুটিয়া আমিয়া ঘড়াটী তুলিয়া গইলেন। তাহার পর তৃমিশায়ী বধূর 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা আহা! ঘত্ভাটা ভেঙে 
ফেলবে । আমার কাশীর ঘড়া গা। ছু যায়গায় টোল খেয়ে গেল। কোথা 
* তে হাড় ছাবাতের মেয়ে এসে জিনিসপত্র সব তছনছ, করে ফেললে গা % 








ই লা ষ্যান্তও বাড়ীর সব কাজ বায । গা ও, 


-দ্বাটে আসিয়াছিল। বামুন বাড়ীর এই মেক্বউটাকে সে অন্যের. 


সধিত ভক্তি করিত। ভোর চারিটার সময় উঠিয়া আধ অন্ধকারে 


মিত্রের বিভীর্ বাঁধা” ঘাটের বিজিত স্থানে বসিয়া ভর ঘরের ও চাই 
ঝরা যখন বাসন মাজিত তখন কেবলমাত্র ধীবামুন বাঁড়ীর মেজবউ 


তাঁহাকে চাষীর মেয়ে বলিয়া দ্বণা না করিয়া তাহার সহিত কথ! বলিত। 
তাহাকে নিজের ছুঃখের কথা বলিত ও তাহার ছুংখের কথা শুনিত। 
নিজেদের দুঃখের কথা পরস্পরকে জানাইয়া, তাহারা অনেকটা শান্তি 
লা করিত। এই বধূটারও অবস্থা কতকটা ক্ষ্যান্তরই মতন। দে 
কিছু ল্েখাপড়াও শিখিয়াছে। একজন “ডেপুটী” নাকি তাহাকে 
বিবাছ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু কুলীনের কৌলিন্য রক্ষার ভা 
তাহাকে' এইখানে বিবাহ দেওয়া হয়। 

বছটী গঠতিয়া যাইবার পর কেহ তাঁহাকে তুলি না দেখিয়া, দ্যান 
তাড়াতাড়ি আসিয়! তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে অনেকখানি সাহদ 
সঞ্চয় করিয়া বলিল, “ম] ঠাঁকরুণ ! একে আগে তুলুন, তারপর 
খ্বকবেন। এর লেগেছে দেখছেন না?” 

ক্যাস্তর কথা ডা শেষ করিতে না দিয়াই, ৪ বাড়ীর মা 
একটা শেষ ভ্রতঙ্গি করিয়া টি বলিলেন, “আমার রন 
তুবড়ে যাবে, তা না হলে এই ঘড়ার বাড়ি দিতাম বসিয়ে--” 

ষ্যান্তর শাশুড়ীও সেখানে উপস্থিত ছিল। ক্ষ্যান্তকে এইরূপ বথা 
বলিতে দেখিয়া চুটিয়! আসিয়া তাহার গালে একটি ঠোন! মারিয়া বলিল, 
প্ঝা মর, বামুনদিরও সুখের উপর কথা। তাহার পর রামুন 
ঠাকযণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঘোর কলি মা ঠাককখ। ঘোর 
ক্কদি। বউ শান্জ়ীকে চোখ রাঙায় মা ঠান্‌।* 


ৃ ছুই পক্ষ মা 
বিন বি ক “তোমরা ছোটিবোঁক, 

, সাই! আমাদের তগ্রঘোকের ঘরের হলে, অমন বউএর পিঠে 
চাকা তুলে ফেলে দিতাম না! বা 
বউটাকে বেদুন-পেটা করলুম সেদিন।” * টি 

শব বিষ গলাধঃকরণ করিতে করিতে বামুন বাড়ীর নেই টা 
বউটা ক্ষ মনে নদীর গ্দিকে চাহিয়া! দীঁড়াইয়াছিল। পিঠটা ব্যথায় 
তখনও তাঁহার টন্টন্‌ করিডেছিল। কথা বলিতে বণিতে। হঠাৎ, 
তাছার দিকে লক্ষ্য হওয়ায় বামুন ঠাকরণ গর্জন করিয়া উঠিবেন,হথালা ! 
ওধারে কি দেখছিস? ছোড়াগুলি নৌকা] করে যাচ্ছে না| ঘা 
পাতাকো'য় চাঁন করগে যা ।” 

বধূটী ধতমত খাইয়া বলিয়া উঠিল,”কই মা, আমি ত কিছু দেখিনি।* 

বাঁমুন ঠাকরুণ আরও চটিয়! উত্তর করিলেন, “তবে রে আবীর ঢং। 

আমি বুড়ে। চোখে দেখতে পাচ্ছি, উনি কচি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না!” * 

ইহার পর ছুটিয়া গিয়া, এ বধূর গালে একটা! ঠোন! মারিতে গিয়া, 
অদাবধানে, পাশের অপর এক বাঁড়ীর বধূকে ঠোনা মারিয়া বসিলেন। 
সেই বধুটার শীশুড়ীও সেখানে দীড়াইয়াছিল। নিজে শত দোষ 
করিপেও, লোকে অপরের একটি দৌষও সহ করিতে পারে না। 
তিনি নিজে যাহাই করুন, অপরে বিনা দোষে তীহার বউকে ঠোঁনা 
মারিবেন কেন? তিনি তিজদ্বরে বলিলেন, “আ, মর মাগী, মারবি নিঙগের 
বউকে মার। অপরের বউকে মারিস কেন? আমার বউকে আমি 
মারতে জানি না?” 

বঙ্কার দিয়া কথা কয়টা বার পর, তাহার রাগট! বামুন ঠককুণের 
উপর হইতে একেবারে নিছরের বধূর প্রতি পড়িগ। তিনি বধৃকে উদ্দেশ 

করিয়া বলিলেন, প্হালা। জোট বেঁধে দেখা হচ্ছিল। তাই তোর ও". 
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দূরে নদীর উপ্ান শত বাহ্যা ছুইধানি ছিপ-নৌকায় একদ , 
ছেলে পাল! দিয়া দাড় টানিতেছিল। ঘাটের ভিড় তাহাদের লক্ষো। 
বাহিরে ছিল। বধূরাও তাহাদের দেখে নাই। শ্বশ্রঠাকরুণদের কণীয় 
প্রথম তাহার! চাহিয়া দেখি গৌরকান্তি একদল ছেলে সবেগে পাল্লা 
দিয়া দাড় টানিতেছে। আর পাশাপাশি ছুইখানি ছিপ-নৌক! বেগে 
ছুটিয়। চলিয়াছে। উংক্ষিগ্ত জঙ্নকণা তাহাদের সহাম্থ মুখ ও উৎদুন্ন 
চোখ বোঝাই করিয়া দিতেছিল। বাম হাতে চোখের জল মুছছিতে 
মুছিতে। নদীর বুক চিরিয়া, তাহার। ডান হাতে দাঁড় টানিতেছে, 
ছপ ছপ, ছপ.| একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বধৃগণ মুখ ফিরাইয়া লইল। 


প্র এগার 
* তুঙ্গমীমঞ্চে মাটীর দীপটী জালিয়া দিয়া, একটি প্রণাম করিয়া, 
ক্ষ্যান্তমণি দেবতার স্থানে হৃদয়ের বেদন! জানাইয়া বগিতে যাইতেছিলঃ 
প্ঠাকুর |” হঠাৎ সে ফিরিয়া দেখি, স্বামী তাহার চুল ধরিয়া 
বলিতেছে, “শালী 1” 
যোলদের ওখান হইতে গাঁজা খাইয়া বাদদ কিরিতেছিল। পথে 
মাতীর মুখে স্ত্রীর কান্তির কথ! শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে গ্রে 
নি। মন্তিষ্ধ তখনও তাহার সুস্থ হয় নাই। গাঁজার ঝেশফে অসংলগ্ন 
ভাবে সে একবার বলিল, “কি? নায়েবের সঙ্গে প্রেম!” ভাঁহার পর 
ছুটিয়। গিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া কিলপ্চড় লাখি স্থবিধামত যত পাঁরিল 
মারিল। তাঁহার পর গলা ধা দিতে দিতে গ্ষ্যান্তকে বাটীর বাহির 
করিয়া দিয়া আলিল। আকার প্রহারটা ক্যান্তমণির সহ হইতেছিল 
না। তাঁহার ক্ষুত্র হদদঘট। যেন সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া 
উঠি। ইহার চেয়েও কঠিন অভ্যাচার সে সহ করিয়াছে। কিন্ত 





ছুই পক্ষ ১ 
আর্িকার এ অভ্যাচার অনুপাতে তত কঠোর না হইলেও, সে খর 
তাহা লহ করিতে পারিল না। এত তাহার অপমান নয়, এ থে 
তাঁগার নারীত্বের অবমাননা | যাাকে আশ্রয় করিয়া তাহার এই 
নারীত্ব গড়িয়া উঠিয়াছে সেই যদি তাছাতে আফাত দেয়, ত তা 
শেলের মতই লাগে। সে মৌজা যুখুয্যেদের বড় পুকুরের পাড়ের 
উপর বাশ বাগানটা যেখানে খুব ঘন হইয়া গিয়াছে, তাহার কাছে 
গিয়া বসিয়! পড়িল। পাড়ের কিছু দুরে হিরুর কাছারী বাড়ী। 
অভ্যান মত এই দিনও রাত্রি-ভোজনের পর, এই পাড়ের নীচেই একটা 
পরিষ্কার যায়গার বসিয়া! হিরু বাণী বাজাইতেছিল। উপরে কারার, 
শব শুনিয়া সে ছুটিয়া আমিল। 

- “একি, ক্ষ্যান্ত? তুই এখানে !” বলিয়া হি তাহার কাছে বসিল। 
সামনে ছিরুদাকে দেখিয়া তাহার সব বীধ ভাঙ্গিয়া গেল; ৭. 
হিরুদা-_” বলিয়া সে ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়! অঝোরে কাদিতে .. 

লাগিল। ক্ষ্যান্তর সমস্ত দেহটা হিরুর বুকের উপর লুটাইয়া প়্িয়া- 
ছিল। ক্ষ্যান্তর দেহের স্পর্শ হিকুর অঙ্গে ও অপাঙ্গে একট! শিহরণ 
আনিয়া দিল। একবার সে মনে করিল, ক্ষ্যান্তকে সে সরাইয়া দেয়। 
কিন্ধু এমন নিশ্চিন্ত ভাবে সে হিরুর বুকের উপর মুখ রাখিয়াছিল যে 
হিরুর তাহাকে সরাইতে সাহস হইল না। 

্ষ্যান্তর মুখখানি দুই ছাতে ধরিয়া নিজের মুখের কাছে না 
আনিয়! হিরু বলিল, “একি রে 1” জোছনার স্পষ্ট আলোকে ক্ষ্যান্তমণির 
মাথায় জমাট রক্তের চাপ দেখ! যাইতেছেল। 

ষ্যান্ত আর একবার কীদিয়া উঠিয়া বলিল, “আন ৩4 শুধু মালে 
হিকদা !” হিক উত্তর করিল না। অনেকক্ষণ ক্ষ্যান্তর সুখের দিকে সে 
চাহিয়া থাকিল। তাহার মন ক্রমেই বেদনা-তারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
িটুক্ষণ পরে ক্যান্তকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া ৯ 





0 হজ 


হিরু বলিল, “চল আমরা একদিকে চলে যাই। যেখানে সমা, 
নেই। মানুষের বাস বিরল, সত্যকার ভালবাসায় বা! প্রেমে বাধা দিবার, 
কেউ নেই। হিংসা দ্বেষ কম। এমন একটা বিজন দেশে, জংতী 
জায়গায়। আমরা চঙ্গে যাই ।” 

এ কথা কষ্যাস্ত অনেকবার হিরুর মুখে শুনিয়াছে। কিন্তু নে রাজী 
হয় নাই। আজ কিন্তু হিরুকেই তাহার সব চেয়ে আপনার বলিয়া বোধ 
হইল। “চলো বাব এ কথা ক্্যান্ত একবারও ভাবে নাই। কিন্তু 
এইটিই আজ তাহার সব চেয়ে সহজ সরল ও উচিত পথ বলিয়া! মনে 
হইগ্। তাহার নাদীত্ব আজ ক্ষুব।। সে আজ সহোের সীমার বাহিরে 

- আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলা দেশের অনেক নির্যাতিতা মেয়েরা এমন এক 
একটা অবস্থায় আনিয়া পড়ে যে তথন তাহাদের নিস্তার পাইবার তিনটি 
মাত্র উপায় থাকে । কেহ কেহ মনঃচ্ুনধ অবস্থায় থাকিয়! শেষে ধন্ষা গ্রতৃতি 

: *রোগগ্রস্ত হইয়া জীবন লীল! শেষ করে। কেহ আত্মহত্যা করে, কেহ বা 

না ভাবিয়া দিকৃবিদিক হান শূন্ত হইয়া সকল মায়! বন্ধন ছি'ড়িরা বেখাকের 
মাথায় বাহির হইয়া আসে । পরে ফিরিবার পথ না থাকার, বাচিযা 
মরিয়থাকে। ক্ষ্যান্ত ছিল শেষোক্ত ধরণের মেয়ে। তাহাঁর পর 
মেয়ের! যখন ভালবাসে) তথন প্রাণ দিয়াই ভালবাসে । ছেলেদের মধ্যে 
থাকে বকামীর ভাগই বেশী। ক্ষ্যান্তর কপাল ভাল। সে কিক, মত 
একজন সত্যকার বন্ধু গাইয়াছিল। হিরুকে সে বিশ্বাস করিত! 

কি ভাবিয়া ক্ষান্ত বিল, প্যাবে, সেই ভাল। চল হিকদদা। আর 

ভাবতে পারি না হিরা, চল” * 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া, সকল বাধন ছি'ড়িয়া, অন্ধকারের পথে 

কাত বিলীন হইয়া গেল। পিছনে পড়িয়! রিল তাহাদের কয়দিনের স্থথ 

খের স্বৃতি বিজড়িত ক্ষ্যান্তর শ্বশুর বাড়ীর দেশ মহা গ্রাদ। 


৪ 


গা 





ৃ বার রা 

সাবেক কালের জমিদার বাড়ী। জধিগারীর বু অংশ আজ নীলাদে 
উঠিলেও জমিদার বাড়াটা ভগ্রাবন্থায়ও তাহার পূর্বা গৌরবের পরিচন 
দিতেছিল। দন্ধা! হইয়া আগিয়াছে। বাহিরের ঘরে বসিয়া নওগাঁর 
জমিদারের ছেলে ইরিশ, পাড়ার শিরোমণি ঠাকুর ও নূতন ডেগুটী বন্ধু 
নরেনের সহিত গল্প করিতেছিল। তক্তপোষের উপর সাবেককালের 
গাণিচা তাকিরা প্রভৃতি পাতা, উপরে ভারি কীঠি বাধা কাচের ঝাড় 
লন ঝুলিতেছে। গৌঁকির লামান আধুনিক কয়েকথানি কেদারা। 
বর্যাকাল। মাঝে মাঝে রষ্টি পড়িতেছির আবার থামিয্া 
যাইতেছিল। 

একথানি কেদায়ার উপর শিরোমণি ঠাকুর বপিয়াছিলেদ। হঠাৎ 
রুষ্ট আমিয়। পড়ায় তিশি আর উঠিতে পারিতেছিলেন না। শিরোমণি 
ঠাকুর স্বভাব সুলভ স্তদ্ধ ভাষায় বলিলেন, “দেখতো নরেন, গবাঙ্গপথে 
হস্ত প্রসারিত করে বৃষ্টি পতিত হচ্ছে কি না?” 

শিরোমগির বি্ভার দৌড় নরেনের ভালরকমই জানা ছিল। বিষ্ঠা 
চেয়ে বিদ্যার অভিমানই ছিল তার বেণী। এমন আনেক উপদেশ তিনি 
অপরকে দিতেন, যার ধার দিয়াও তিনি কখনও যান্নি। অন্তরের 
দৈন্ঘ লোকে বাঁছিরের পশ্বযয দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করে। তাই তাছার 
ভাষার প্রতি শব্দের মধ্যেই তিনি তাহার পাণ্ডিত্য জাহির করিব|র চেষ্টা 
করিতেন। র্‌ 

শিরোমণিকে লইয়া নরেনের একটু তাগাসা করিবার ইচ্ছা হইল। 
তাহার প্রশ্নে উত্তর না দিয়া সে বলির, “আচ্ছা ঠাকুর, কাল যে নস 
মাছট। নিয়ে বাচ্ছিলেন, সেটা কি বাড়ীর জন্ত 1” 

কথাটা শুনিয়া শিরোমণি ঠাকুর চমকাইয়া উঠিলেন। ধরি 


নে 





ছুই পক্ষ 


তিনি বণিতেন, মস্ত মাংস ব্রান্ঘপের নিষিদ্ধ ও অধাগ্ঘি। পতিত. 
্রাহ্ধণেরা উহাতে আসক্ত থাকে। কিন্তু গোপনে তিনি মাঝে মাঝে 
_ উহার সধ্যবার করিতেন। একটু আমতা আম্ত। করিয়া তিনি 
উত্তর করিলেন, “আরে বাবাজীবন! বাড়ীতে একটা বিড়াল শি 
আছে কিনা? জানত আমি আমিষ ভক্ষণ করি না” 
_.. নরেনও ছাড়িবার পাত নয়। পাঁড়ার খবর সে একটু বেণী রাখিত। 
_ বুঝুকি জিনিষটা তার সহের বাহিরে ছিল। তাহীর মতে গুরুজনকে 
ভক্তি করিতে হইবে ধতটা কর! উচিত ঠিক ততটা। তাঁহার বেশীও 
. শক কমও নয়। উচিত কথা বলিতে সে ছিল ওত্তাদ। একটু 
গ্রেষের সহিত পঙডতি ভাষার অনুকরণে দে বলিল, “সে কি ঠাকুর! 
আগনার বাঁটার পাশ দিয়! আজ প্রত্াষে যাচ্ছিলাম । দেখলাম? গন্ধ 
চারিদিক উদ্ভাসিত করে মতন্তাদি উঠানে রন্ধন হচ্ছে। বহু আত্বীর 
'কুচুঙ্বাদির সমাবেশ হয়েছে ।” 

শিরোমণি ঠাকুর মুদ্কিলে পড়িলেন। কল্য ভ্রাতা সহ জামাত। 
আসিয়াছিল। সেই জন্ত তাঁহার নিষেধ সত্বেও গৃহিণীর প্রবল ইচ্ছায় 
গ্রকান্ত উঠানে কয়েকটা ভেটুকী মাছ রন্ধন হইয়াছিল। খবরটি 
এতদূর আমিয়া পড়িবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। *":২ শিল্প 
সমাজও ব্যাপারট! জানিয়া ফেলে, এই ভয়ে একটু ভীত হঁ.. পড়িলেন। 
কিন্তু তিনি দমিবার পাত্র নন। ভক্তি আবার আগেই তিনি শিল্পের 
মন্তকে পা তুলিয়! দিয়া থাকেন, মুখের জোরেই তিনি শিগ্ু-সমাজে 
সঙাদূত। তিনি নিঃসঙ্কোচে উত্তর করিলেন, “ও১ বাবাভীবনের 
ওধারে গমন হয়েছিল বুঝি? আগ যে মংশ্যধজ্ঞের আয়োজন হয়েছে। 


দ্বাদশ বৎসর অন্তর .এ যজ মদ্‌ গৃহে অনটিত হয়। তা বাবা প্র্গাদাদি 
গ্রহণ করে আসবে ।” 


এ ূ শিরোমণির কথায় হরিশ ও নরেন (উভয়েই হাসিয়া উঠিল। :. 


ছুই পক্ষ ঠ ১৪৭ 

“এমন সমর ্্যান্তর স্বর রাধু মুর ও তাহার ছেখে বাদল, ঘরে মরা 
, বনিধ, “দোহাই হচ্ছ মোদের ঘর রক্ষা করুন” 

হুরিশ বলিল, “কি চাঁও 1” 

বাদল উত্তর করিল, “আপনার রেইয়ত সদাননের ছেগে হি, আমার 
ই্্রীকে বার করে নিয়ে এসেছে। আপনা! দয়! না করণে 

শিরোমণি ঠাকুর গর্জন করিয়া বলিলেন, "বেরো হারামজাদা বে 
বেরো। ও সব ছোটলোকের কথায় থেকো না, খোঁকাবাবু।” 

“কি বলেন ঠাকুরদা, এত বড় একটা অত্যাচার এ যুগেও ছবে !৮ 

শিরোমণি ঠাকুর বলিলেন, “ওতো আখছার হচ্ছে, থোকাবাবু। 
সময়ন্ত বিচিত্রা গতি ।” 

না এর একটা বিহিত করবই, বলিয়া জদীদারের ছেলে হরিশ, টনি 
হাণ্টার চাবু্ দেওয়াল হইতে পাড়িয়া লইল। 

তাহার পর বলিল, এস নরেন। আমরা এর বিচার করব। 

নরেন নিজে বিচারক । তাই বিচারের মোহ তাহার ছিল না। নুতন 
ডেপুটা হইলেও বিচার সে বোঝে । হরিশের হাতের চাবুকটী দেখাইয়া 
সে বলিল, “বিচারের আগেই যথন তুমি শাস্তির বন্দোবস্ত করেছ, তথন 
বিচারের নামে তুমি অকিচারই করবে। আচ্ছাচল তো, দেখা যাক্‌।” ইহার 
পর শিরোমণির অন্ত অপেক্ষা না করিয়া দুজনে ক্রুত বাহির ভুইয়া গেল। 

তাহারা চলিয়া গেলেঃ শিরোমণি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহাকে না 
ডাকিয়া তাহারা শ্লিয়া! বাঁওয়ায় তিনি মনঃক্ষু্ হইয়রাছিলেন, কিন্তু 
পরে তিনি ভাবিলেন, ভাই ত ছেলে মাঠুষ নারীর উপর অত্যাচারের কথা 
গুনিয়াছে। তাঁরপর আবার অল্প বয়্কা নারী, আবার হন্দরীও হইতে 
পারে। মনে মনে একটু ভাবির ভিনি স্থির করিলেন থে। এক্ষেত্রে 
চাক্ষুষ দর্শনই শান্ত সম্মত । বুড়া হইলেও তিনি চক্ষু বিহীন হিনেন না 
তাও তাহাদের জহ্দরণ করিলেন রা 








জি পরে হি নিজ গৃহে আনা? ফি রি চাকর 
ফায়ার জিম্মায় বার্ডী রাখিয়া দোকানের জনয কলিকাতায় সা করিতে 
গিয়াছে। রাত্রির অন্ধকারে হিরু ও ক্ষ্যান্তর আগমন কেহ টের গা 
নাই। হঠাৎ ফাওয়া খবর দিল যে, জদীদারের ছেলেকে নিয়ে ক্ষ্ান্তর 
তর বাড়ীর সকলে এই দিকেই আমিতেছে। 
্ষ্যান্তর মুখ ভয়ে গুকাইয়া গিয়াছিল। ইতিপূর্বে অন্ুশোচনায় 
তাহার মন দগ্ধ হইয়া বাইতেছিল। ঝোকের মাথায় সে চর্গিয়া আসিয়াছে। 
এখন সে ফিরিয়া আদিতে চায়। কিন্তু ফিরিবার উপায় সে দেখিতেছিল 
না। কিক অজানা আশঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়া সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। 
চলিয়া আসার যুক্তিসঙ্গত কোন কৈফিয়ংই তাঁহার মনে আসিতেছিন 
না। যেখান হইতে সে চলিয়া আসিয়াছে । সেখানে আর তাহার 
স্থান নাই । এখানেই বামে কাহার কাছে থাকিবে। বে হিরিদা 
* তাহাকে এত ভাগবাসে, তাহার কলঙ্কের বোঝা হইয়া থাকিতে 
ভাহার মন চায় না। মে আর ভাবিতে পারিতেছিল না। পে মনে 
করিয়াছিল যে, কুলট! বোধে তাহাকে কেছ আর চাহিবে না, কেই 
তাহার খোজ করিবে না। কিন্তু এক্ষণে ফায়ার মুখে তাহ:18 আদার 
কথা আনিয়া তাহার নৃতন ভাবনা উপস্থিত হইল । সে ভীত অবস্থার 
অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি হবে হ্রুদা 1 ওরা.ধ্য এসে পড়ন।” 
এতঙ্গণ হিকও কষযান্তর মত অনুতপ্র“হইঘ়া ভাবিতেছিল, কাটা ভাল হয় 
নাই। দে ভাবিতেছিল, কি উপায়ে আবার স্্যান্তকে তাহার পূর্বস্থানে 
রাখিয়া মামিতে পারা যায়। কিন্তু উহাদের এই হঠাৎ আগমনে সৈও 
ক্ষান্তর মত ভয় পাইল। কিন্ত সে যদি নাহস হারায় ত ক্ষ্যান্তর অবস্থা 
"কি হইবে। অনেকক্ষণ ভাবিয়া হি বিল, “না, লগ্মীটি আষার। তুই - 











'যাদূসি। ভোকে যেতে দেব না। ওয়া তাহলে তোরে একেবারে থরে 
, ফেলবে। তোর আর আমার এই পুণ্য সম্বন্ধ ফেউ বুঝেও দাঁ. আর 
বিশ্বাসও করবে না।” 
ছিকুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই, নি রদ . 
আসিলঃদএই,কে আছিস্‌!”--আজ্ে” বলিয়া ছিকু বাছির হইয়া আসিল 1 
হরিশ জিজ্ঞাসা করি, প্ভুমি এর স্ত্রীকে নিয়ে এসেছ?” রঃ 
জমীদারের ছেলের কথায় হিরু সত্য কথাই ধদতে যাইনেছিল। 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ বদি উহারা ক্্যান্তকে লইয়া যাইতে 
পারে--উঃ কি শাস্তিই না দিবে। তপ্ত লৌহ শলাকার আঘাত, উপবাস, 
কাচা কঞ্চির চাবুক, নথাগ্রে বেল কাটা ফুটাইয়া দিয়া--মার সে 
ভাবিতে পারিল না। বলিয়া কেলিল, “হুর, ও আমারই স্ত্রী। ওদের. 
সব মিছে কথা !” 
জমীদারের ছেলে ফাপরে পড়িবেন। একটু ভাবিয়া তিনি বফিলেন,' 
“নিয়ে আর তোর ইন্ত্রীকে। আমি নিজে পুছবো |” ক্ষ্যান্তকে ডাকা 
হইল। চির কথা গুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেও তাহার 
মতন অনেক কথাই ভাবিয়াছিল। একটা দারুণ দ্বপা ভয় ও লজ্জা 
ভাঙার মনটাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কি ভাবি! সেও ঘোমটার 
ভিতর হইতে ক্রনানের স্তরে বলিগ, “হিক দামের কথাই ঠিক।” 
্ষ্যান্তর কথ! শুনিয়া বাদল সরোষে বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে নাঃ 
সব মিছে কথা। বেটার বাঁপকে দোগাছিয়া গ্রাম থেকে ডাকিয়ে আনিয়ে 
জিজ্ঞাস করুন হুদুর |” ক 
শিরোমণি এইবার সুবিধা পাইয়! সরোষে চীৎকার করিধা বলিয়া 
উঠিলেন, “রে্খছ ত। বল্ঙাম থোকাবাবুঃ এই ছোট লোকদের কথায় 
থেক না। দেখ আবার কজন! বেটার বাঁপ হয়ে আসে ।” কথা কয়টা 
ব্য শিরোমণি ঠকুর ক্ষ্যান্তর প্রতি একবার তীক্ষ কটাক্ষে চাহিলেন। 
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তাহার পর তাহার শদ্বক কৌটা হইতে কয়েক টীপ নম. লইয়া বসিয়া 
উঠিলেন, বিষ, বিছ, সদ| বি!” যেন এই গু 
অনেকখানি পাপ তাহার ক্ষর হইয়া গেল। 

জীদারের ছেলে কোন রার দিতে পারিল না । ঠিক হইল মেয়েটার 
বাঁপ ও তাহার গ্রামের মোড়লদের ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাস! করা হইবে। 

কিন্ধু বাদল তাহার স্ত্রীকে হিকুর বাঁড়ীতে আর এক গাত্রিও বাধতে 
চাহিপ না । সে অনুনয় করিয়া বলিল, “হুজুর, ও মণ্ডবপুরের বাঁজাবাবু- 
দের পেয়ারের নাঁয়েব। বাতারাতি আবার কোথায় চালান করে দেবে। 
ওর বাঁপ না আসা! পধ্যস্ত না হয় আপনার বাড়ীতে রাখুন 1” 

কথাটা শুনিয়া সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 1“এঁযা! রাজাবাবুদের 
নায়েব! হিরু অনেক দিন দেশ ছাড়া। কেহ তাহার খবর রাখি না। 
কাহার 'কথা বিশ্বীদ করা উচিত ঠিক বোঝ| গেল না। 

বিচার করিতে আনিয়া, একটা মেয়েকে কাহার বধূ কে জানে 
সে নিজ্ঞ বাটাতে লইয়া! আসিবে, এপ একটা চিন্তা হরিশ কল্পনা করিতে 
গারিল না। তাছার কান ও মুখ রাঁঙা হইয়। গেল। দে বলিল, “না 
বাপু, আমার বাড়ীতে নয়” 

ছোট লোকের মেয়ে যে দেখিতে এমন সুন্দর হইতে পারে তা 
শিরোমণি ঠাকুর ভাবে নাই। তিনি একটু ইতত্ততঃ করিয়! বলিলেন, 
“ত| নয় আমার বাড়ীতে থাকতে পাঁরে।” 

হিরু জনেক দিন দেশ ছাড়া হইলেও শিরোমণি ঠাকুর বন্ধ 
অনেক কথাই দে জানিত। সে আপত্তি করিয়া বলিল, প্না খোকাবাবুঃ 
আপনার বাড়ীতে থাকতে পারে, কিন্তু শিরোমশির বাড়ীতে আমি 
রাখতে রাজী নই। আমি জানি, স্্যান্ত কোন অবস্থাতেই আত্মরকষার্থে 


অক্ষম নয়» কিন্ত জেনে গুনে থামকা কেন সে অপমান বর্ণ কনে 
্াগি ঁকে জানি।” 
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খ্রন্ূপ কথা ভাহাকে কেহ বলিতে পারে, শিরোমণি তাহা কখনও 
ভাধিতে পারেন নি। তিনি প্রথমটা স্তপ্তিত হইয়া গিয়াছিলেন। 
গরে ক্ষিপ্ত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি বেল্লিক! অর্ধাীন ! 
আমি ব্ষচারী ত্রাহ্গণ আমাকে অবিশ্বাস! স্বপল্লীতে প্রাপ্ত হলে গাত্র 
হতে চর্ধ্ম খখলিত করে নিতাম |” 

ক্রোধে শিরোমণি ঠাকুর কাপিতে ছিলেন। হরিশ ও নরেন 
তাহাকে বুঝাইয়া অনেকটা শান্ত করিল। কতকট! শান্ত হইয়া 
শিরোমণি আবার বলিতে লাগিলেন, “দেব ছ্বিজে ভক্তি হারিয়ে বেটাদের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। আগে এক বিবে জমীতে বেটাদের দশ আড়ি ধাঁন 
হত, এখন দেব দ্বিজে ভক্তি হারিয়ে সেখানে ছু আড়ি ধানও হয় না, তবু 
বেটাদের আন্ধেল হয় না।” ৃ 

শিরোমণি ঠাকুর আরও কিছু বলিতে বাইতেছিগেন। এর্মন সময় 
ক্ষান্তর বাপ রাধু মণ্ডল ও ভাতার গ্রামের মোড়লরা সেখানে উপস্থিত: 
হইল। তাহারা পূর্বেই খবর পাইয়াছিল। খবর পাওয়া মাত্র তাগরা 
এই ছয় ক্রোশ হাটিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। 

ক্ষযান্তর বাপ ও মোডলরা রক্ত চক্ষু হইয়া রলিয়া গেল, “মেয়েটা 
বাদলেরইইনত্রী। হিরু দাসের সঙ্গে পালিয়েছিল” সকলে অবাঁক হইয়া বিয়া 
উঠিল,”ঘোর কলি।” শিরোমণি ঠাকুর একবার আড় চোখেক্স্যান্তর দিকে 
চাধিয়া,যুক্ত হত্তে আকাশের দিকে মুখ ভুলিয়া বলিলেন, “নার্লাপরণ গতির্সম 1” 

প্রমাণ হইবা মাত্র বাঁদগ তাঁহার স্ত্রীর ক্েগুচ্ছ ধরিয়। টানিতে টানিতে 
বাহিরে আনিয়! বলিল, “আগে হুজুর বেটাকে নিয়ে যাই) মাঝে মাঝে 
প্রবল মুষ্যাঘাত ক্ষান্তমণির পিঠে পড়িতেছিল, গুমূ গুমূ। 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলির উঠিল,প্মমন বৌকে আবার ঘরে যায়গা! 
দিস্‌।০. উত্তয় আসিল, “বেটাকে কিনতে সাড়ে সতের গণ পণ লাগছে ' $ 
ঠাকুর) রা ই নারছি: চল বেটি. -.:-17225 


চৌ 

গ্রামের জন সংখ্যার প্রায় অর্ছেকের উপর লোক টিন বাদলদের | 
বাঁ়ীতে ভিড় জমাইয়াছির। উঠানটা মেয়ে এবিধ বোঝাই হয়া 
গিয়াছে। তাহ! ছাড়া রান্তায়ও লোক জগিয়াছছিল বিস্তর, কয়েকটা ছেদে 
বেড়ার ওপারে নারিকেল গাছ বাহিয়া উঠিয়া বাড়ীর ভিতর উকি 
দিতেছে। একটি ছেলে আবার বেড়া টপকাইয়া আপিয়া৷ ভিতরকার 
একটা সজিন! গাছের উপর চাপিয়া বদ্য়াছিল। পথ চলিতে চলিতে 
পথিকগণ, গা গড়াই 'মুৎপ্রাচীরের ওপারে নারী 












“কপাণ, হাটু ওত কয়েকটা পর দাগ। মুক্ত কেশ দিয়া 
কোন রকমে মুখ ঢাঁকিয়া সে উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল। 

লোকের ভীড় ক্রমেই বাড়িয়া চপিতেছে দেখিয়া স্যান্তর শাসুড়ী মার 
মুখী হয়৷ জনতাকে তাড়া করিতে করিতে বলিল,ণ্মর যত হুতোম গ্যাচার 
দল। তোদেরও ঘর একদিন পুড়বে। ঝি বৌনিয়ে সকলকেই ঘর 
করতে হয়। মজা দেখতে নেগেছে সব। বেরো মুখপৌড়ারা 1” 

তাড়া খাইয়া উঠানের ও আশেপাশের জনতা! দৌড়াইয়া পিছাইযা 
বেড়ার ওপারে রাস্তায় আদিয়া দীড়াইল। ক্ষ্যান্তর শান্তড়ী তাহাদের 
পিছন পিছন তাড়া করিয়৷ একেবাঠর তাহাদের বাড়ীর নি রি 
দিয়া আদিল। [ও 

জনতা রিয়া গেলেও ক্ষান্ত উঠিল না। বাদল বাই দাাইযাছি, 
তাথাকে লক্ষ্য করিয়া কষযান্তরস্বগুর বলিল, “নিয়ে যা, ঘরের ভিতর টেনে। 
মরদ বাচ্ছা নস্‌ তুই! দেখছিম্‌কি দীড়িয়ে? বনের বাঘতালুক, চোর 





'ডাকাঁত বশ হয় আর একটা বৌ বশ হয় না, ও মেয়ে মাহুষফে 
. নাই দিলেই মাঁধায় উঠবে। বেউস্তে মাগি” 

ক্্যান্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া মুখ গু'জিয়া পড়িযাছিল। পৃথিবীটা 
নড়িবা চড়িয়! মৌচড় খাইয়া, কীপিয়া যেন তাহাকে লইয়া ঘুরপাক 
খাইতেছে। শেষের কথা দুইটা তাহার কানে যাইবামাত্র সে একবার 
কুদ্ধ আক্রোশে চোথ তুলিল। কিন্তু অদূরে দণ্ডীয়ান কৃষক 
বধৃগণের প্রতি নজর পড়িবামাত্র, সে দুই হাতে বুকট! চাঁপিয়া ধরিয়া 
পুনরায় মাথা নিচু করিল। তাহার বলিবাঁর আর কিছু ছিল না। 

বাপের কথায় বাদল ছুটিয়া আসিয়া ্াপ্তর চুলের মুঠি ধরিয়া হিড় 
ভিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া “দাওয়ার ভুলিল ও তাহান্নু পর তাঁচাকে ঘরের 
ভিতর ঠেলিয়া দিল। ক্ষান্ত বাধা দু ল। কিন্তু মুখে কিছু 
বলিল না। * ৃ 

্ষ্যান্তুকে বাদলের সহিত ধস্তাধন্তি করিতে দেখিরর্টকাধে বাদলের ' 
বাপ বলিলঃ “ছুড়ে হয়েছে, দে হড়োমিপান! বার করে। নিয়ে বা 
ঠ্যাউ, ধরে ভিতরে টেনে 1৮ 

বেচারা বাদল। কতটুকু ক্ষমতা তার। নগদা পরমার লোভে 
নৃতন “মিলে” ঢাকুরি লওয়ায়। সকাল বিকাল মেটে রান্তা দিয়া, যাই 
তিন দৌড়াদৌড়ির ফলে তাহার স্বাস্থ্য আগে হইতেই ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। 
ইদানিং চেহারা হইয়াছিল তাহার কতকটা খড়কে কার্তিকের স্ায়। 
যেটুকু ছিল গজ! ও তাড়ী থাইতে শিখিয়া তাহাও সে শেষ করিয়াছে। 
্ষ্যান্তকে জোর করিয়া তুলিতে গিশ্বাঃ তাহাকে লইয়া সে হুমড়ী খাইরা 
চৌকাটের উপর পড়িয়া গেল ।.« মুখটা চৌকাঠে ঠুকিয়া যাওয়ায় কষ্যান্তর 
ঠোট কাটিয়া অনেকখানি রক্ত সেইখানে পড়িল। কিন্ত কাহারও 
সে “ক সৃষ্টি নাই। তুচ্ছ একটা ব্যাপার বৈত নয়। এই ভাবে পড়িয়া 
বাওয়াধি আরও তুদ্ধ হই] বাদল যাকে পাই কে ভিউ রঃ 
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অনেকটা দূর ঠেলিয়া দিল। তাঁহার পর পুরুষের পৌরঘনব দেখাবার 
জন্গ একবার পুরুষ-পিংহের স্যায় বুক চিতাইয়া দরজার সামনে দাই, 
যেন সে বুঝাই দিতে চায় বে, সে পুরুষ, কাপুরুষ ৪%.| হো দয়া 
রাখিতে সেও জানে? 
কিছুক্ষণ সেইখানে টুপ করিয়া দাড়াইয়া টি তাহার কর্তর 
ঠিক করিয়া লইল । তাহার পর সশবে দরজা! বন্ধ করিয়! ঘরের ভিতর 
হইতে খিল আটিয়। দিল। 
- ঘরের ভিতরও ক্দ্যান্ত একই ভাবে মুখ গু'জিয়া মেঝের উপর 
পড়িয়া রহিল। কাহাকেও মুখ দেখাইতে আর তাহার ইচ্ছা নাই। 
অত্যাচারের ভয়ে আজ দে আর ভীত নয়। অত্যাচারের সঙ্গে যেন দে 
মিতালি পাতাইয়া লইয়াছে। দে নিজেকে মেঝের উপর এলাইয়া দিয় 
_ নুন ফোনও এক আঘাতের অপেক্ষায় পড়িয়া রহিল। কাতরাণি ও 
শষটগামেচির পালা শেষ করিয়া শেষের দিকে ছাগ শিশুগন বেন 
হপকাষ্ঠের ভিতর নিশ্চিন্ত মনে গলা দিয়া অজীনা আঘাতের অপেক্ষায় 
চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। 
ঘরে খিল স্বাটিয়! ঘরের ভিতর মুখ ফিরাইতেই বাদল দেখিল। ক্ষান্ত 
চৌকির পাশে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। মন্তকের ও পৃ্ঠের বদন 
নাই। তাহার ছিন্ন মলিন বন্ত্রধানি তাহার সম দেহথাঁনি আর টাকিয়া 
রাখিতে পারে না। কাপড়খানি টানা-টানিতে ছিড়িয়া যাওয়ায় তাগর 
বক্ষ ও স্বন্ধের কিয়দংশ অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল। 
বাদল তাহাকে সজোরে ছুই“চারিটা লাখি ও কিল মারিয়া মনের 
ঝাল মিটাইবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু দে তাহা পারি না। এমন 
করিয়া ক্ষ্যান্তকে সে কখনও দেখে নাই। 
এতদিন ক্্ান্তকে মে নিকটে পাইয়াছিল রাত্রির নিভৃত অন্ধকারে 
শয্যার মধ্যে । ঘোষটায় মুখ ঢাঁকিয়! গভীর রাত্রে ক্ষ্যান্ত শয়ন করিতে 
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খাইত) আর স্বপতর শীনুড়ীর উঠিবার বু পূর্বে এক প্রহর বারি খাকিতে 
কির অগোচরে সে উঠিয়া আদিত-চাবী সমাজে যেমন নিয়ম) 
দিনের আলোয় এত নিকটে সে তাঁছাকে কখনও দেখে নাই । এ যেন 
নিণীথ শয়নের সেই ক্ষ্যান্ত নয়। দিনের '্সালোয় ঠাঙার সত্যকাঁর রূপ 
উথলাইয়া পড়িতেছিল। তাহার সুগঠিত দে, তাহার কম্পমাঁন মহ্‌ 
বক্ষ বাদলকে পাগল করিয়৷ দিল। 

যেজিনিষ সহজলন্ধ তাহার দিকে বেণীক্গণ লোকের আকর্ষণ থাকে. 
না। কিন্তু যাহা দূরে জরিয়া যায় সহজে যাহা ধরা যায় না, তাঁহার 
দিকেই লোকের আকর্ষণ হয় বেশী। বাদলেরও হইয়াছিল তাই। 
এইনপ এক মনোভাবের জন্তই ঘরে সুন্দরী স্ত্রী থাকিতে কুৎসিতা 
প্রস্তর উপর পুরুষের লোভ হয়। 

বাদল এক দৃষ্টে ক্্যান্তর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রি নিেকে 
ঘেন সে কিসের মধ্যে হারাই ফেলিতেছিল। তাহার পর কি ভাবিয়া" 
সে ছুটির! গিয়া সলোরে ক্ষ্যান্তকে জড়াইয়! ধরিয়া রুছিল। 

কিন্তু আজ আর ক্ষ্যান্ত স্বামীর বুকে নিজেকে এলাইয়া দিতে 
পারিল না। যাঁহা মে কথনও পায় নাই, আজ সে আর তাহা চায় না। 
সেতাহার মত স্থির করিয়া লইয়াছে। সে কিছুতেই বাদলকে আর 
স্বামীর আদনে বসাইতে পারিল না। বাদলের 'আঁচরণ যেন তাহার কাছে 
সাহার গ্তাষ্য প্রাপ্য বলিয়া মনে হইল না| ইহা তাহার কাছে লুঠনের ন্কায় 
মনে হইতে লাগিল। ইহার মধ্যে প্রীতি ছিল না, ছিল শুধু জালা । 

একদিন ছিল যখন ক্ষান্ত এইটুকু জন্ত নিষ্ধেকে পাগল করিত। 
বাদলের দিক হইতে এইক্ূপ একটা উন্মাদনা ও আবেগের আশায় 
মধারাত্রি পথ্ন্ত অপেক্ষায় জাগিয়া থাকিত। ঈশ্বরের কাছে আকুল 
প্রার্থনা করিত। কিন্তু আজ সে চায় রেছাই পাইতে। সে আজ 
ইহাদের কেহ নয়। অত্যাচারিত বন্দিনী মাত্র--অপত্বতা নারী | 
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. ক্ষান্ত প্রাণপণে নিজকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল। যাহাঁকে 
স্বামী বলিয়া মনে করিতে পারিল না, ভাহাকে সে; কিছুতেই দি 
দেহ ছাড়িয়া দিবে না, ইহাই সে স্থির করিয়া খিয়াছিপ। কিন 
বাদল তখন উন্মাদ, « মাংসলোলুপ হিংশ্র অন্তর রী ॥ ছুইজনায় ভীষণ 
ধ্তা-ধস্তি আরস্ত হইল। পায়ের দাপটে চৌকিটা খানিকটা সরিয় 
গেল। কোণের মাটির কলদীটা পড়িয়া গিয়া সারা মেকেটা জলে 
ভিজাইস্বা দিল। চৌকির কোণ লাগিয়া ঘরের জালাটা ভা্গিয়া গিয়া 
ভিতরকার চালগুলি মাটিতে আসিয়া পড়িল। কিন্ত ক্ষান্ত কিছুতেই 
আত্ম সমর্পণ করিল না। 

্ষ্যান্তর শাশুড়ী দেওয়ালে বীজ ধানের গোছা কয়ট! টাঙাইয়া৷ দিবার 

অছিপায় দাওয়ায় উঠিয়া দরজার উপর কান পাহিয়। ভিতরকার ব্যাপার 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। ভিতরকার ব্যাপার বুঝিবা মাত্র চীৎকার 
'ক্করিয়া তিনি ঘলিলেন, “কি রে? হাড়-হাঝাতের মেয়েটা বলে কি? 
দে না মুখটা থেতো৷ করে। আবার দস্তি পানা হচ্ছে।” 

:ক্ষ্যান্তর ব্যবহারে বাদলের রাগ ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে ছিল। মাতার 
গলার আওয়াজ পাইয়া! সে ক্ষ্যান্তকে ছাড়িয়া দিল্ল। তাহার পর 
কাঠের পিলনুজট! জানালা হইতে তুলিয়া লইয়া ক্ষ্যান্তর মাথায় বার 
কতক বসাইয়া দিল। 

_-পিলন্ুজটা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষ্যান্ত মাথাটা পাতি দিল। 
ধেন আঘাতগুলি গুণিয়া গুণিয়া সে মাথার উপর ভুলিয়া লইতে ঢায়। 

্াস্তর এইরূপ নিশ্চিন্ত ভার দেখিয়া বাদল আরও রাগিয়া গিয়া 
চৌকির নীচে হইতে পাথরের নোড়াটা তুলিয়া লইয়া সর স্ষ্ান্ত 
বুকের উপর ছু'ডিয়া মারিল। 

শুধু একটা অন্দুট শব, ওঃ বাবারে) উঃ মা-ক্ষ্যান্ত ই বৃক্ষের 
“গ্থায় মাটিতে লুটাইয়। গড়িল। | 
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বাণ ছিল স্বভাবতই ভীক। ক্ষ্যান্তকে সংজা হারাইতে দেখিয়া 
ভয়ে তাহার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি কোন রকমে 
দরজা! খুলিয়া বাহিরে আদিয়া আর্তনাদ করিয়া মাকে জি “মাগো 
-ওমাআ |” 

মাতা নিকটেই ছিলেন। বাদলের গলা! শুনিয়া তিনি রা 
আসিলেন। ক্ষ্যান্তকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া প্রথমে তিনি মনে 
করিয়াছিলেন বিশেষ কিছু আঘাত তাহার লাগে নাই। ভাগ করিয়া 
ক্ষান্তর দিকে না চাথিয়াই তিনি তিক্ত্বরে বপিলেন, পন্াঁকামী ভিরদী 
খেয়ে পড়া হয়েছে । বিটকেলেমী দেখে আর বাঁচি না।” 

কথা কয়টা শেব করিয়া! কষ্যান্তকে চুলে ধরিয়া উঠাইবার জগ্ত ছুটিয়া 
আসিয়া ক্ষ্যান্তর সত্যকার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিনিও চনকাইরা 
উঠিলেন। 

্ষ্যান্তর মুখ দিয়! ফেনাইয়া ফেনাইয়া রক্ত বাহির হইডেছিল।' 
্ষ্যান্তর শাশুড়ী ব্যন্তভাবে ক্ষ্যাস্তর নাকের কাছে হাতখানি একবার 
রে ও তাহার পর চারিদিকে একবার দেখিয়া লইয়! বাদলকে 

॥ পকি করলি রে হতভাগা, ফামী কাঠে খুলবি? যা শীগ্ীয়। 

যু 'কাঁমার বাড়ী লাঙ্গলের ফাল বানাতে গেছে+ ঘা চুপি চি ছে তেনাকে 
ডেকে নিয়ে আয় |” 
. বাদল বার ছুই ক্ষ্যান্তর দিকে তাঁকাইয়া লইয়! ঘরের ুয়ারটা 
তেঙগাইয়া দিল। তাঁহার পর টিতে উলিতে বাড়ী হইতে মনি হয 
গেল। 

বাদন চলিয়া! গেলে ক্ষ্যান্তর শাশুড়ী রুই ঘরে গিয়া খানিকটা বাটা 
হলুদ জলের সহিত গুলি ক্্যান্তর বমনে ও দেহের উপর ছড়া দিতে 
লাণিলি। বাকিটা তাহার পাছার উপর ঢালিযা দিল। ] 

বাদলের বাপ সেকেলে চাষার ছেলে । এখনও সে এক হামিদ ও 


গু 
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চারিটা নারিকেল দিয়া জল খাবার থায়। এক গাল! ভাত মে জনায়াদে' 
. খাইয়া ফেলে। বুকের মতন মনেরও তাহার জোর আছে। জব শনি, 
পথেই মে তাহার কর্তবা ভাবিতে ভাবিতে জাসিতেছিল। ঘরে চুকিয় 
বাঁদধের বাপ ক্ষযাপ্তর আপাদমন্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
সুপদে অবথা ধৈর্য হারাইয়। লাত নাই। তাই বিচলিত না! হইয়া, দে 
গম্ভীর ভাবে বাদলকে বলি, “যা শত খুড়োকে চুপি চুপি ডেকে নিযে 
আর ।” 
শু খুড়ো পাড়ার একজন মাতববর লোক । বিপদে যুক্তি ও মামলা 
মলা পরামর্শ দেওয়াই তাহার পেশা । তাহীর তাবে অনেক লোক 
জন আছে। পূর্বের এমনি বিপদ থেকে তিনি অনেককে উদ্ধার করিয়া" 
ছেন। লা রাতারাতি এমনি পাচার করিয়া দিয়াছেন যে, দারোগা 
গুণিশ খুনের কেন নও কিনারা করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
বাদল চলিয়া গেলে, সষ্যান্তর শাশুড়ী জিজ্ঞাসা! করিল, “ই: গা কি 
করবে? ওলাউঠা হয়েছিল বলে জালিয়ে দেবে, না গায় দড়ী দিয়ে 
টনতিয়ে রাখবে ?” 
ষ্যান্তর কাপড়ের সেই হলুদ ছড়ার দাগগুলা দেখিতে দেখতে 
বাদলের বাপ ইসারায় তাহাকে চুপ করিতে বলিন। 


পনের 


্ষ্যান্জ জানহারা হইয়াছিল মাত। প্রায় চারি ঘণ্টার পর ভাহার 
জ্ঞান হইল। চক্ষু চাহিবামাত্র তাহার নজর পড়িল তাহার বক্ষের দিকে। 
সা! বুকটায়, কি একটা পাভার রদ মাখান। কতকগুলি নিড়ান 
পাতার একটা প্রণেপ তাহার বুকের উপর রাঁধা। এক টুকরা কাগড় . 
দিয় গাতাগুলি বুফের উপর বাঁধা ছিল। মাথার চুলগুলা ভিজা। শুক্রধার .. 


হইপক্ষ ১৯ 
চেষ্টা তাহা হইলে কিছু হঈাছিল। তাহার মনে হইল তাহাকে বুঝি জিলা 
বোর্ডের হাসপাতালে আনা হইয়াছে । কিন্ত ভাল করিয়া চাহিয়া . 
দেখি! মে বুঝিল যে তাহাকে স্থানাক্রিত কয়! হয় নাই। দুয়ারের 
দ্বিকে নজর পড়িতেই সে বুঝিতে পারিল) বে উত্া ধাহির চইতে টানিয়। 
বন্ধ কর! হইয়াছে। সে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সর্ধাঙ্গে 
তাহার অসহা বেদনা । সে চুপ করিয়া সেইখানেই শুইয়া রহিগ। 

তৃষণায় ক্ষ্যান্তর জিব শুখাইয়া আসিতেছিল। একটু সেজল চাছে। 
কাহার কাছে সে জল চাহিবে? কিন্তু দেহ মানা মানে না। উচু নীচু 
মেটে মেঝের উপর থানিকটা জল জম! ছিল। উপুড় হইয়া তাহারই 
খানিকটা সে চাটিয়া চাঁটিয়া তৃষগর শাস্তি করিল। 

ক্ষান্ত ভাবিতে লাগিল তাঁর হিরুদার কথা আর এই বাদলের কথা। 
এই দুইজনেই মানুষ । কিন্তু কত তফাৎ। সে অবাক হইয়! ভাবিল, 
কি করিয়া এতদিন সে বাদলকে চাহিয়! আসিয়াছে । 

কিন্তু ক্ষ্যাস্ত এই কদদাচার বাদলকে কখনও চাহে নাই। কোন 
মেয়েও এইরূপ স্বামীকে চাহিতে পারে না। চাহে শুধু তাহাদের যৌবন। 
ক্ষান্ত এইবার বুঝিতে পারি্ল যে, দে তাহাকে কখনও চাছে নাই। 
চাহিয়াছিল তাহার যৌবন, তাহার অনাদূত ও উদ্দাম যৌবন; কিন্তু তাহার 
মাজিকাঁর সংযত মন আর তাঁকে চায় না। 

্ষ্যান্ত একটা নৃতন সত্য উপলব্ধি করিল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
" কিছু ল্জা ও ভয় ছিল, তাহা দুর হইয়া গেল । সে দ্বিধা শুগ্ভ মনে 
হিরুর কথ! ভাবিতে লাগিল, কে জানে* তাহার কি অবস্থা ঘটিয়াছে। 
আত্মহত্যা করে নাই ত? সেকি গ্রামে ফিরিয়া আমিয়াছে?, এমনি 
কত কি। কিন্তু ভাবনার শেষ কোথীয়? দে ভাল করিয়া ভাবিতে 
পারেনা। লব বেন গোলমাল হইয়া যায়। 

ষ্যান্ত অস্থির মনে নিজের অনৃষ্ঠের কথা ভাবিতেছিল। সহস! বাহির: 
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. হুইতে একটা বিযাট গোলমাল বেন্ুরা! ভাঁবে কামে আসিয়া তাহার 
. চিন্তার ধারা ছিন্ করিয়া দিল। বাহিরে তাঁহার দেরয়ের কর্কশ গলা 
গুলা বাইতেছিল__“ফেঁড়ে ফেলে দেব| অমন বৌকে। বাঁপ পিতিমের নাম 
ডোবান বৌ--” 
এতক্ষণ ক্ষ্যান্তর এই গুণধর দেবরটার দেখা মিলে নাই। মে ভিন- 
গাযে তাগাদায় গিয়াছিল। গ্রামে ফিরিয়া ক্ষ্যান্তর আসার খবর শুনি 
সে উগ্র মৃষ্তিতে পথ হইতে একটা ইট তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী ঢুকিতে 
ছিল। 
্ষ্যান্ত ভাবিল তাহার অনৃষ্টে যেটুকু অপমান বাকি ছিল সেটুকু 
বুঝি শেষ হইয়া যাঁয়। কিন্তু পরক্ষণেই একটা নৃকরুণ আর্তনাদ 
শুনিয়া চমকাইয়া উঠানের দিককার ভ্বানালার ধারটায় গিয়া ধাড়াইল। 
ষ্ান্তর দেবর উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িরা আর্তনাদ করিতেছিল। 
--ওমান্ছেও | আমায় বোধ হয় কিসে খেলে গো । আরে বাপ ! 
রাগে জ্রানহারা হইয়া ক্ষ্যান্তর দেবর সদাম সোজা পথ ছাড়ি 
খ্রহ্ই ঘরের পাশের কচুবনের উপর দিয়! বাড়ীর ভিতর আসিতেছিল। 
কচুবনে পা দিবা মাত্র বুঝি তাহার পায়ে কিসে কাষড়ায়। বোধ হয 
সাপ হইবে। গোড়ালীর কিছু উপরের ছুইটা স্থান হইতে ফিএকি দিয়া 
রক্ত বাহির হইতেছিল। 
হদাম উঠানে আছড়াইয়া পড়িবামাত্র তাহার বাপ, মা, তা সকলেই 
সেখানে চুটিয়া আদিল। পাড়া প্রতিবেণীরাও অনেকে আসিল। পূর্ব 
পাড়ার মুখুয্যেদের ঠাকুর বাড়ীর বিস্তীর্ণ উঠানে ছেলেদের দল মহাসমা- 
রোছে কপাটী থেলিতেছিল। ঘ্বর পাইয়া তাহারাও ছুটিয়া আসিল। 
দুইটা শক্ত রশি দিয়া সু্ামের হাটুর উপর ও গোড়ালীর নীচেটায় 
শক্ত করিয়া ছইটি গিট বাঁধ! হইল, যাহাতে বিষ উঠা নাম করিতে 
আনা পারে। জাম নিস্তেজ হইয়া গুইয়! রহিল । সকলেরই মনে বিষাদভাব। 








লিক 


কেহ কথা কছে না। ধু দামের মা থাকিয়া খাকিয। কীদিয়া : 
, “ওরে সর্বানেশে জাতকুল খাওয়া বৌরে-এ। আধার বাচ্চাটাকেও 
কি শেষে থেলিরে-এ। 
দেখিতে দেখিতে উঠানে পাড়া পড়শীর একটা বড় রকমের দ্িড় 
জিয়া গেল। বাগিপাড়া হইতে সাপুড়ে আসিয়াছে বিষ ঝাড়াইতে। 
রি উপর অনেকগুলি আীচড় কাটিয়া, তাহার উপর একটা পিতণের 
রেঁকাবি রাখিয়া সাপুড়ে হাত চাপিতেছিল। আলতো! ভাবে রাখা হাতটা, 
আপনি আপনি ভরিয়া গিয়া থালি সমেত নড়া চড়া করিতে লাগিল। 
যতই ক্ষণ যায় ততই হাতধানি ভারি হইন্বা উঠে। এক জায়গায় 
থাকিতে চার না। নড়িতে নড়িতে উহা মাটীর উপর ইটের কুঁচি দিয়! 
কাটা? বড় রেখাটীর শেষ সীমায় আসিয়া স্থির হইল। 
ছাত তুলিয়া লইয়া সাপুড়ে, বিপনে বাদী গম্ভীর ভাবে ঘোষণা 
করিল, শঙ্খচুড় গৌথরা। বলতে পারি না কতদূর কি করতে পারব। 
জাত সাপে খেয়েছে। [ও 
ঘেটু ঠাকুরের দোর ধরা ছেলে এই স্থুদাম। ছেলে বেলায় অনেক 
মানত করিয়া তাহাকে বাঁচান হইয়াছিল। বরাবরই সে বাঁপ মায়ের আদুরে 
ছেলে ছিল। তাই জাত সাপের নাম শুনিবা মাত্র হুদামের বাপ মাথায় 
হাত দিয়া মাটির উপর বসিয়। পড়িল! ক্ষ্যান্তর শাগুড়ী চীৎকার করিয়া! 
কাদিরা উঠিল। রোগী জ্ঞানহারা হইবার উপক্রম করিল। 
সাপুড়ে সকলকে ধমক দিয়া চুপ করিতে বলিয়া আপন কাজে মন 
দিল। সমবেত জনমণ্ডরী নিন্তব্ধ হইীঘ্া ঝাড়-ফোক দেখিতে লাগিল। 
পিতলের রেকাবীরু উপর রোগীকে বসাইয়া, তাহীর গায়ে ধানের শিষ 
দিয়া মারিতে মারিতে, সাপুড়ে মন্ত্র পড়িতে লাগিল।- 
আয়রে ভাকিনি খয়রে যোগিনী, 
৯. গাজ পার হতে রক্ত শোধিণী | 


ছুই পক্ষ 


সাঁগুসে হুপুস্‌ শুষেনে নাগিনী। 
_ ধুছুনি ধুটুন আসছে বেদিনী | 

ওপারেতে কানী এপারে বাসি 

মিকোধা নিকোষি দাতোল। দামিনী ॥ 
ঙ চা ০ ক 

ধশকোড ধোঁকোড় চক্‌ চক চকু। 

ধাউসে উঠাও ঠ্যাওলা বক ॥ 

ভূরধূম ভুরমুম ঘাউল রাত। 

উঠারে বিষ গুনরে বাতি ॥ 

ক ক ক * 

ৃ কার আজে হাড়ীর দির আজেে। 

000 কার আজে ওলাচত্তীর আজে। 

*.. প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া ঝাড় ফু'ক চলিতে লাগিল। বিষ আর নামে 
না। পাড়া পড়পী আত্মীয়জন সকলেরই মন উৎকণঠায় অস্থির হইয়া! উঠতে 
লাগিল। জুদাম বুঝি আর বাচে না। 

্্যান্ত তখন বদ্ধ ঘরের জানালার ফাঁকে বাহিরের ব্যাপার লক্ষা 
করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়া উহাদের বণিয়া 
দেয় ওগো ভয় নাই। ছুই ঘণ্টাতেও যখন বিষ উঠিল না) তখন উন 
আর উঠিবে না। সাঁপে কামড়ায় নাই | কামংইলেও বিষ পড়ে নাই। 

সেই অভীত দিনে+ তাহার বিবাহের পূর্ন পর্যন্ত হিরুর কাছে 
অন্তান্ত অনেক গ্রয়োজনীয় তথ্যের মহিত সাপ ও সাপের বিষ সন্ন্ধেও 
ষ্যান্ত অনেক কিছু গুনিয়াছিন। পাত্রী সাহেবের দেওয়া বইগুলি 
হইতে তজ্জযা করিয়া অনেক নৃতন কথ! হিরু ক্ষ্ান্তকে গুনাইত। 
এইকপে তাহার জানের প্রদার সাধারণ চাষী মেয়েদের ছার়্াইয়া অনেক 
উর্ধে উঠিয/ছিপ। তবে তাহাতে স্থবিধার চেয়ে অন্থবিধ! ভটয়ািল তাহার 








ছুই পক্ষ ১৬৩ 
"বেশী। ধাহাদের চিন্তার ধার! প্রতিবেশী ও আত্মীয়জনের চিস্তার ধারা 
* ছাড়াই অনেক দূর উপরে উঠে তাহাদের সকলকেই এইক্প 
অন্থুবিধার পড়িতে হয়। 
অপর কেহ না বুঝিলেও ক্ষান্ত সহজেই ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেলিল। 
কিন্ত কান্ত নিজে বুঝিলে কি হয় অপরকে বুঝাইবার উপায় তাঁার ছিল 
না। আর যাহারা অবুঝ তাহাদের দে কি করিয়াই বা বুঝাইবে। 
ষ্যান্ত ভাবিতে লাগিল, মূর্থ ওরা) কে উহাদের আসল কথা বলিয়া 
দিবে। আর বলিলেই ঝ| উহারা গুনিবে কেন? আর বিবার গ্রয়ৌজনই 
বাকি? উহাদের সহিত সম্পর্ক তে চুকাইয়া দিয়াছে; কিন্তু, মে 
দোষ কাহার) সে ত তাঁহাদের আপনার করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্ত উহার! তাহাকে চাহিল কো. 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্ষ্যন্ত এমনি-কত কি ভাবিল। তাহার পক 
বিরক্তির সহিত উঠানের সেই অজ্ঞ জনতার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া. 
জানালার কপাট ছইটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 


বোল 


রাত্রি বারট! বোধ হয় তখন বাজিয়া গিয়াছে । চারিদিক নিশ্তনধ 
নিঝুম। সাড়া নেই_শ্ নেই। শুধুদূরে গ্রাম্য চৌকিদারের কর্কশ 
গলার আওয়াজ শুন! বাঁইতেছিল,--ছোটবাবু জাগল হো ও ও। ও 
মুখুষ্যে মুশোই--ওই ই ই হো-ও | * 

দীর্ঘ যষ্টি ও চোরা লণ্ঠন হণ্ডে সাদা কাপড়ের উপর বদ কোর্তা 
চাপাইরা, কোমরে সরকারি তক্মা আটিয়া, ছুলে পাড়ার রাঘব ছুলে 
ওরফে রাঘবচন্ দুষ্নভ হুঙ্কার দিয়া পাড়া জাগাইতেছিল। 
»চৌকিছারের ইাকে কেহই সাড়া দিতেছিল না। সাড়া দিতেছিল' 


2 এ ্ রঃ ছই পক্ষ ঃ 
শু প্রকাও একটা গামা রুকু়। আনেক এইই এ 
খর বাড়ী গিয়া মাছ ভাত থাইর়া আলে। আহারের পরিবর্তে দেও, 
: "যারা রাজি জাগিয়া গ্ামখানি গাহার! দেয়। তাহার গাঢ় দসীঘয় দেহে 

বল ছিল অনীম। “তাহার দেহের শ্তির চেয়ে মনের বল ছিল আরও 
বেঈী। তাহার ভরে গ্রামে কোনও দুর্বন্ত আসিতে পারিত না। 
গ্রামে অচেনা লোক ঢুফিলে, সে গায়ের গন্ধ কিয়া বুঝিয়া লই 
আগন্তক কিরূপ প্রকৃতির লৌক। গ্রামের লোক আদর করিয়া তাহার 
নাম রাখিয়াছিন--ভুলো। 

চৌকিদা্ের হস্কারের, পহাততরে ভুলোও হকি উঠিতেছিল, 
ঘেউ ঘেউ-ঘেউ উ উ-দেউ।"  €৪০০ 

এই তুলো কুকুর ও রাঘব চৌকিদার ছাড়া গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই 
বু্ত।' শুধু বনদিনী স্যান্তর চোখে ঘুম নাই। দরজা তেমনি বনধ। 
'কেছ ঘরে ঢুকে নাই। পাগলিনীর.স্তায় বুকটা বাম হাঁতে চাপিয়া 
ধরিয়া ক্ষ্যান্ত বন্ধ ঘরের মধ্যে ঘুরিয় বেড়াইতেছে। চোখ দুটা 
তাহার হিং জস্তর স্তায় ্রতীত হয়। 

অহেতুক খু'চাইলে নিরীহ বিড়ালও বাধিনীর স্তায় দুর্দান্ত হইয়া 
পুড়ে। ক্ষ্যান্ত প্রথমে পলাইবার পথ খুঁিয়া! বাহির করিতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু চাঁরিদিকেই শক্ত মাটির দেওয়াল। কোন গথই দেখা 
যায় না। শেষে ভাবিল, দিয়াশলাই দিয়! খড়ের চাল আন্রা দনিবে। 
কিন্তু একটা দিয়াশলাইও ঘরে ছিল না। 

কষ্যান্ত চায় আগুন। আগুন দিয়া সে আগুন নিবাইবে। বু 
খোঁজাথু'জির পর সে শ্বুর়ের তামাক ধরাইবার পাথরের চকমকিটা 
ঘরের কোণ হইতে বাহির করিল। ছুই টূক্রা পাথর, মাঝে একটী 
শোলা। মেঝের উপর জাঙগ পাতি বসিয়া ্্যাস্ত পাথরে পাথরে ঠুঁকিতে- 
ছিল। পাথর হইতে আগুন ঠিক্রাইয়া আসিয়া শোলাটী ধরাই দিধ। 


সুই পক্ষ 


পয খোলা লই লা দাই উডেছিল, পন 
গ্ছনিতে পাইল, কানাচের জানালার কপাটে টোকা তে কে ক তাহাকে 
ডাফিতেছে। রর 

এত সলাত্রে কানাচের জানালায় এমনভাবে "কে তাঁহাকে ফি রি 
দিয়া ডাকিবে! ক্ষ্যান্ত মনের ভিতর আশার আলে দেখিতে গাইল। 
সে তাড়াতাড়ি ফু দিয়া শোলার আগুন নিবাইয়া জানালার দিকে 
ছুটিতা গেল। তাহার পর জানাগার কগাট খুলিয়া চাপা সুরে 
আবেগের সহিত বলিল, “হুমি-এসেছ, কখন এসেছ? ঘাও--ওপাঁশ 
দিয়ে ঘুরে এসে দরজাটা খুলে দাও দীগ গা? 

+ ক্্যান্ত মনে করিয়াছিলঃ হকি আমিরীছে। কিন্তু জানাল! খুলিয়া 
দে দেখিল মেনি গোটা দুই থান ইট মাটির উপর উপরি উপরি 
রাখিয়া, তাহার উপর ডিঙি দির রাদাইর| আছে। বাম হাতে সে. 
জানালার গরাদ ধরিয়া দাড়াইয়। আছে। ডান হাতে তার এক বাটী' 
দুধ । গলার শ্বর দরদে ভরা, চোখে তাহার জল। ৃ 

উত্তরে মেনি বলিল, স্বা বৌ, আমি এসেছি। তাড়াতাড়ি এই 
ছুধটুকু থেয়ে ফেলঃ ছুঃধু করিসূনি ভাই । এর প্রতিফল ওরা পাবেই। 
গ্রামে ওলাউঠা এলো বলে। যতই শেতগা, ঠাুর আর ওলাইচপ্ডিত 
পৃজা করুক, কেউ ওদের বাচাতে পারবে না।: এত পাপ দেবতারা 
কিছুতেই সইবে না। 

পাড়ার সব কয়টা মেয়ে ও বৌ ক্ষ্যান্তুকে ভালবামে। ক্ষ্যান্তই 
একমাত্র তাহাদের মধ লেখাপড়া "জানে। বাপের বাড়ীর চিঠিগুলি 
পড়াইবার জন্ম তাহাদের বামুন বাড়ী ছুটিতে হয় না।, ক্গ্যাস্তই 
চিঠিগুল! পড়ায় তাহাদের শুনাইত। চিঠির জবাবও দে লিখিয়া 
দিত। ক্ষ্যান্ত ছিল তাহাদের ছুঃখের সাথী, দরদী বন্ধু। দৃক 
বধৃগুলি তাঁহার জন্ত দু:খিত হইবে তাহা সে জানিত। এইটুকু ভরসা 





সত 0 ছক 


তাহাদের স্যার নামনে আসিবার দুযোগ নাই। ঙ্ হাড়ের: 
আর মুখ দেখাইতে চায় না, কিন্তু, ভয় ছিল. তার ঙ্ই দেনিকে। 
কি জানি কখন বা সে উর ম্ঠিতে আসয়ে অবতী্হ়। 
১... কান্ত মেনিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলে। এত শান্ত ভাব 
নাছির বে. কবনড দেখে লাইি। নিজেকে সংযত করিয়া সঙ্গ 
চোখের দৃষ্টটুকু মাটির সহিত মিশাইয়া দিয়া দ্যান বলিল, “দিদি, 
. বঙ্ধি তুমি আমায় ভালবাস, ত দরজাটা খুলে দাও, আমি নদীর গে 
: চলে হাই। ধাচবার সাধ আর আমার নেই।” ৃ 
মেন বলিল, "সেই জন্তই ত এসেছিঃ বৌ। এখন ৷ তাত 
 ছুধটুকু খেয়ে ফেল ত।” 
- স্্যান্ত বড় দুর্বলতা অনুভব করিতেছিল। অনাহারে ও দুশ্িন্ায় 
. তাহার চলিবার ক্ষমত| যেন লোপ পাইয়াছে। কি ভাবিয়া সে দুংটুকু 
 নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল। তাঁহার পর বলিল, “কৈ দিদি আর 
দেরী করনা। লক্ষী দিদি, কে আবার এখনি এসে পড়বে, আর 
আমাকে এই নরকে থেকে যেতে হবে।” 

মেনি উত্তরে বলিল, “হাঁ বৌ, তুই কি সত্যি সত্যিই নায়েবের সন্ধে 
গিছলি। আমি ওদের বললুম, ওরে না, ক্ষ্যান্ত সে রকম মেয়ে না। ও 
নিশ্চই নিজের বাপের ঘরে পাণিয়েছিল। এমন ত অনো, যায়। 
কিন্তু কেউ বিশ্বাম করে না» ৃ 

ক্ষান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল) “হা 1, হিরুদার 
সন্দেই গিছলাম। এ ছাড় আমার আর কোন উপায় ছিল না।” 

মেনি বলিল, প্তাতেই বা হয়েছে কি। গ্রাম নম্পর্কে দাদা তয় 
গেলেই বা সঙ্গে। ঘত দোষ মেয়েদের বেলা। এই ত তোর গুণধর 
দেওর মদাম। ,সেদিন নগা কৈবর্তের বৌএর ঘরে ঢুকেছিল। 
কেবলা তেওর জানতে পেরে দোরে শিঞ্লি ভুলে দিয়ে ধরিয়ে 
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দিলে । ক্ষণে হল কি-না বৌটায় দাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে ভাড়িবে 
দেওয়া হল। আর দুনাণ আমার মাত ছু এক ঘা চড় চাপড় হজম 
করে থরে ফিরে এলেন। এই ত বিচার ।* 
জেনির চোখ ছুইটা লজণ হইরা আলিল। সে+একটু টুপ করিয়া 
খাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “বৌটা কত ভাগ ছিল। দয়া মায়া এমন 
কারও দেখি নি। বেচারা কেদে শেষে নাচার হয়ে, এখন মিলের লাইনে 

ঘর ভাড়া করেছে। এক দিনের একট! বা জন্ত। বাপ শি কেউ 
তাকে স্থান দিলে না” 

েনির শেষ কথা কানে যাইবা মাত্র কষ্যান্জ চমকাইয়া উঠিল। গে. 
মেনির গলা জড়াইযা ধরিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, “দিদি, তুই আমাকে 
বাচা, আমার কি হবে বলেদে। আমার একট! গতি কর ।” | 

মেনি বলিল, প্ভয় কি বৌ। আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি ওঝা 
কাল তোর মাথার চুল কটা কেটে দেবার সলা করছিল, আজই পালাতে ' : 
উবে । আমি তোকে নিয়ে যাঁব।” ও 

ষ্ান্ত অসহায় শিশুর স্থায় বলিয়া উঠিল, “কো ধায় যাব আমরা কেউ 
কি আর আমাদের আশ্রয় দেবে দিদি ?” 

মেনি বলিল, “ভগবান দেবে বৌ। এখন ত চল, আমরা বো 
পিসির বাড়ী যাই।” এই বোম পিদি মেনির নিজেরই পিসি, বিধবা 
অবস্থায়--এ বাড়ীর এই রনাতন জালা যন্ত্রণায় অতিষ্ট হট্রা নিস্তার 
পাইবার আশায় ঘর ছাড়িয়। চলিয়া আসে। এখন সে নদীর ওপারে 
শিউড়িতে এক বৈরাণীর সঙ্গে কর্ঠী বদল করিয়া, স্থথে ঘর-কন্গা 
করিতেছে । এক মেলি ছাড়া কেহই তাহার খবর রাখে না। 
গ্রামে তাহাকে মৃত বলিয়া প্রচার করিয়া! দেওয়া হইয়াছে | সেবায়, 
ভ্রিবেণীর মেগায় মেনি তায় সন্ধান পায় মাত্র । 

কথা কয়টা বিয়া, দেনি আর দেরী না করিয়া ঘুরিয়া চীনা 





















৯৯৮ | হক... 
মায় শিকল খুলিয়া দিল। তাহার পর ছত বিহবর ক্যান হাত ধরিয়া 
বাগানের শেষে বেড়ার ওপার পর্যন্ত টানিযা আনিল। ... : 

বেড়ার ধারে একটা মাটির মালসাঁয় ঘু'টের আগুন জলিতেছিল। 
মেনিকে মালসাটী ভুলিয়া লইতে দেখিয়া, ক্ষ্যান্ত জিজ্ঞাসা করিন, 
“এ মালদার আগুন কি হবে দিদি। কোন তুক্‌ তাক করছ নাকি 
আবার”, 

মেনি বলিল, “না ভাই, ওতে পাপ হয়। তা না হলে, আমি দূ 
তুক জানি, তাতে সব কটাকেই অনেক আগে সাবাড়ে দিতে 
পারভাঁম। তুক্‌ কেন? বাঁণই মেরে দিতাম। আমিই ত সেবার বাণ 
মেরে চেমার শাউড়ীকে ঘায়েল করেছিলাম ।” 

্ষ্যান্ত জ্ঞানী না হইলেও জ্ঞানার্জনের আকাঁঙ্ষা তাহার ছিল। 

.এই বিপদের মধো'ও সে একবার কৌতুছলী হইয়া জিজ্ঞাস! করিল 
“হা দিদি, তুকই বাকি? বাণই বাকি করেমারে।” 

মেনি বিজ্ঞের মত ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, প্তুক একরকম হাওয়া। 
আনলকী, বিশুকি, কিংগুক, এমনি অনেক গাঁছ বনে পাওয়া যায়, 
যার শুকৃনা পাতা, পুরান গন্ধক ও সন্ধব মুনের সঙ্গে মিশিয়ে জালিয়ে 
সেগুলা একটা কলার মুচি করে যাতায়াতের পথের উপর রেখে 
দিতে হয়। ডিদ্িয়ে যাওয়ার সময় তার ভাওয়া নাকে লেগে নোঁকের 
শক্ত অন্ুথ করে। আর বাঁণ হচ্ছে একরকম মন্ত্রসেই মন্ত্র বে 
যার নামে ধূনা পড়া দেবে, তার আর নিস্তার নেই। বাবা, ক্ষি: ভীষণ 
মন্ত্র। দীড়, কটা লাইন তৌকে শোনাজ্ছি।” 

মেনি চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মালসাটার উপর ঘূনার গুঁড়া 
ফেলিতে ফেলিতে রক্ত চক্ষু করিয়া বলিতে লাগিল-_ 

এস ম! কালী, বস মা কাঁলী। 
ধরি গো তোমার গায় ॥ 
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... এই বার সঙ্গে লাগি__ 

কিনা ভার বুকের কলিজার 

আমি রত চুষে খাই। | 

্যান্ত সভয়ে বলিয়! উঠিল, "ও কি দিদি, কাঁর নামে ধুনা ফেল্ছ।” 

মেনি হাসিয়া! বগিল, “দূর পাগলী। একি বাণ মারছি নাকি? 
এমনি তোকে শোনাচ্ছিলাম।” 

ষ্যাস্ত উত্তর করিল, তবে ও রুকম করে ধুনা জালাচ্ছো কেন?” 

মেনি বঙ্গিল, “পথে দরকার হবে| মঞ্জু গায়ে মেগা হচ্ছে। অনেক 
রাত্রি পর্যান্ত মাঠের পথে আল্তকাল গোঁক যাতায়াত করে। মাথায় 
মালসা রেখে আমরা ধুন! জালাতে আলাঁতে যাব। মাঝে মাঝে মাঠের 
উপর অন্ধকারে আগুন জলতে দেখে লোকে মনে করবে আলেয়া ভুত, 
কেউ কাছে আসবে নাঁ। এমনি করেই ত আমাদের দিদিমা ঠাকুর- 
মারা আগেকার দিনে রাতের অন্ধকারে বাপের বাড়ী গালাত।" 
বুঝলিনে কি-- | 

দষ্যান্থ অবাক হইয়া খেনির দিকে চাহিয়। রছিল। চিকূর মুখে মে 
শুনিয়াছিল, আলেয়া ভূত নয়, উঠা! এক প্রকার গ্যাসের আলো। জল! 
যায়গায় এই গ্যাস তৈয়ারী হয়। আপনি হইতেই থাকিয়া থাকিসা 
জজিয়া উঠে। কিন্তু উহ! ছাড়! আর এক প্রকারের যে আগেয়া আাছে। 
ভাহা সে জানিভ না। 

বিড ক্্যান্ত এইবার মেনির নির্দেশ মত কচু বন ও আম্শেওড়া 
বোঝাই বাগিচাগুলির উপর দিয়া সাবধানে চলিতে লাগিল। 

রাত্রির অন্ধকারে কিছুই দেখ! যায় না। চারিদিককার ঝড় বড় 
গাছগুলি যেন রূপকথার দৈত্যের হ্যায় পাছারা দিতেছে। মাফে 
মাঝে দূরে অদূরে সড় সড় আওয়াজ শুনা যাঁয়। 

মেনি তালি দিয়া শব্ব করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। চায়িনিকে * 





ধা 585, উহ পা. 
হার সক দটি। ষ্যান্ত একবার ন্্িগা ক” শধ রি নি 
করে তালি দিচ্ছ কেন?” 
মেনি উত্তরে বলিল, “দেখছিন না ভাবি শুনে গড়ন করে মাঁগ 
এদিক ওদিক পালিধে যাচ্ছে । তা না হলে কার গায়ে পা দিয়ে বং 
আর দেবে কাঁশড়ে। গ্রীশ্মকালে এ বনে মাপ বোঝাই থাকে। নীচের 
বিটা জলে বোঝাই হ/য়ে গেছে কিনা। তাই মাঠের আল্কেউটে- 
গুলো সব এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে ।” 
ক্ষান্ত সয়ে মেনিকে জড়াইয়া ধরিয়! বলিল, "সাপ বদি কামড়ে 
দেয়! কিহবেদিদি? আমার ভয় করছে ।” 
মেনি বলিল, প্ভয় কিরে। নেহাঁৎ গা মাড়িয়ে দিলে, তবে ওরা 
কামড়ায়। নইলে মানবের সাঁড়। পেলে ওরা পালিয়ে যায়। প্রাণের 
ভয় সবারই আছে। আর কথায় বলে, দাপের লিখা আর বাঘের দেখা। 
হজে সগ্পাঘাত হয় না। বুঝলি!” 
বনের পথে আরও কিছুক্ষণ চগিয়া, মেনি ক্ষ্যান্তকে লইয়া! বিখ্যাত 
দাশের বাগানে অসিল। দশখানা গ্রামের লৌক এই দাশের বাগানের 
নাম জানে। ছোট ছোট ছেলে মরিলে তাহাদের না পুড়াইয়া এইখানে 
ফেলিয়া দেওয়া হয়। 
বিস্তীর্ণ এই বাগান। ছোট বড় জংলী গাছ ও ঝোপ-ঝাঁড়ে পরি- 
ূর্ণ। চলিতে চলিতে কাপড়ে কাটা আটুকাইয়া যায়। স্ংখানে 
ছাড়াইয়া লইয়া তাহারা চলিতে সুরু করে। কতকটা জঙ্* গাবধানে 
পার হইয়া, তাহারা একটা খোলা ঈ্ায়গার আসিয়া পড়িল। অনেকগুলি 
কচি মাথার খুলি সেইখানে পড়িগাছিল। মাঁঝে মাঝে দুই একটা 
ঝোপঝাড় ও বাবলা গাছ। নিদাঘ বায়ু বাবলা গাছ কাপাইয়া ছোট বড় 
মড়ার খুলিওলির রন্ধে র্ধে প্রবেশ কৰিয়া আওয়াজ করিতেছি “সে? 
সে সেশ-ও-৪--সে। 





 ছই পক্ষ 

দুরে একটা /্ দরগা হুমবমানদের গৌরান। উচু নীচু 
মাটার টিবি, বাশের বেড়া দিয়া গোল করিয়া ঘেয়া। তাহার 
নিরে আবার গোভাগাড়। যত রাজ্যির গরুর কঙ্কাল ও তাহাদের 
মস্ত ৪ মন্তকগুলি সেখানে জমা করাছিল। 

চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠে। পায়ে পা 
আটকাইয়া যায। 

লোক চলাচলের পথের চিহনটুকু পরযান্ত আবার এইথানে আসিয়া 
বিলুপ্প হইয়া গিয়াছে । এইখানে আসিয়। মেনিরও বুক কাপিয়। উঠিল। 
পা যেন জড়াইয়া আসে । যতই বনের মধ্যে তাহারা ঢুকিয়া পড়ে, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আবার সেইথানেই আসিয়া পড়ে। মাঠের পথে শত চেষ্টা 
করিয়াও তাহার! বাহির হইতে পারে না। 

কচি ছেলের গলার 'মাওয়াজ জদূরে কে যেন সুর করিয়া কাদিতে- 
ছিল।--ক্যোও খ্যা, ও) ক্যো) এ, গু । দ 

্ষ্যান্ত কাপিতে কীপিতে মেনিকে জড়াইয়া ধরিল। মেনি জোর 
করিয়া চোথ মেলিয়া একবার সেই কীছুনে সুরের পথে ঢাহিয় 
দেখিল। একটা বড় আমগাছের মাঝে ডালে বসিয়া একটা প্রকাণ্ড 
পেঁচা বিকট স্বরে আর্তনাদ করিতেছিল, ক্যা খ্যা গু, ফ্্যো এ। &। 
জ্দুরে অপর একটী গাছের ডালে বসিয়া ভাথার সঙ্গিনী পেঁচাটি 
প্রিয়তমের প্রিয় সম্ভাষণের প্রত্যুত্তর করিতেছিল। ট্যা, ও ভা, ট্যা 
গত্বা। 

মেনি সন্নেহে ক্ষ্যান্তর মুখটি বাম হাতে তুলিয়া ধরিয়া ডান হাত 
দিয়া পাখী ছুইটা দেখাইয়া বলিল, দেখছিস্‌, “ওই সেই ছুতুম পেঁচা। 
রাত্রে অমনি কৰে ওরা কেঁদে বেড়ায় ।” 

হঠাৎ সামনের ঝোপ করট1 কীপিয়া উঠে। একটা আওয়াজ 
কানে আসে, ছ্রোত, ঘ্রোওত, ভ্রোন। এ আবার কি নৃতন বিপদ্দ। 


ছশ্ 
মি চা দেখল লামনর যোগ কটা সহ না 
শাছগুলি দোল দির উঠিতেছে |. 

 নিষিষে ব্যাপারটা বঝিগা লইয়া েনি যার টানি: লা 
একট পাশে সরিয়া দঁড়াইল । মাত্র আধ মিনিটের ব্যবধান। ক্শে- 
পাঁশের সমস্ত গাছ গাছড়া কীপাইয় তিনটা বুন! ুয়ার নো! ছুট 
ক্াসিয়! সামনের জঙ্লটায় ঢুকিয়া পড়িল 
.. স্্যান্ত কাপিতেছিল। হেনি তাঁহাকে বুকের কাঁছে টানি আনি 
বলিল, “দর নেই। ওগুগো বুনো শুয়োর । শুয়োরের গৌর কথা পনেস্থিদ 
ত? ওরা দোজা ছুটে যায়। আে-পাশে চেয়েও দেখে না, একটু 
পাঁশে সরে দাঁড়ালে আর কোন ভয় থাকে না। শৃয়োরে তাড়া করে 
চট ক'রে পাশে সরে যেতে হয়, আর সাপে তাড়া করলে একে বেঁকে 
দৌড়তে হয়। এরা কেউ সহজে মোড় ফিরতে পাঁরে না, বুঝলি?” 

*থোলা যায়গায় বেশীক্ষণ দাড়ান ঠিক নয়। সকালও হইয়া 
আদিতেছে। মেনি ক্ষ্যান্তকে টানিয়া লইয়া বনের পথে আর একবার 
চুকিয়া পড়িল। জোছনার আলো! বনের মধ্যে পড়ায় যায়গায় যায়গায় 
আলো! দেখা যাইতেছিল। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কোন রকমে বনের 
অপর পারে আমিয়া তাহারা দেখিল ভোর হইয়! গিয়াছে। 

সামনেই বিস্তীর্ণ বিল। নাবাঁল অমীর ওপারে উচু জায়গ : উপর 
মাঠের পথ। 

মেনি বলিল, “তাই তো বৌ! ভোর হয়ে গেল যে! অনেক্ধণ আমর 
বাগানে ঘুরেছি। এতক্ষণ হয় ত খৌজাণু'জি আরম্ত হয়েছে। মাঠ ত আর 
পার. হওয়া যাবে না ।” ্্যান্ত সভয়ে বলিয়া উঠিল, “কি হবে তা হলে, দিদি ?” 

মেনি বলিল) “ভয় কি? দিনটা এই জঙ্গলেই লুকিয়ে ধাকব। 
ঘরের বাইরে পা দেবার মঙ্গে আমাদের পিছনের পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের ঘ! কিছু পথ, তা সামনে ।” 








একটা সহ হার: গুরুচার রর টি নেই না ও 
াড়িল। সারা খার তৈল সি করি পরকাও বি হতে ফিক. 
কুর্দার আমের বিশ্বাসী ভৃত্য ফাগুয়া তাহার বিট য় ক. 
পেতাহার মক্গে চলিল। রঃ 

গ্রামের রুষ্ট ছেলের ্ল এই অনীচারী হিকর সমানে টিন 
ধাস্থ পথে পথে ঘুরিল, কিন্তু তাহার সন্ধান মিলিল না। তাহাকে উচিন্ত: 
[ত শিক্ষা দিতে না পারিয়া ক্ু্ধ মনে ভাহার নিন করিতে করিতে 
গাহারা স্ব স্ব গৃহে ফিরিল। 

বাকা! পথে সারা রাজি ইাটিয়া হিরু ও ফাখয়া নিবি গ্রামের 
[ড়াশিবের মন্দিরের কাছে আসিয়া যখন পৌছাইল তখন কান হা 
গয়াছে। 

মন্মুখেই বুড়াশিবের মন্বির। মন্দিরটার তিন দিক বহ পূর্চেই' 
(লিসাৎ হইয়া গ্লিয়াছে, শুধু তার একটা দিক একটা প্রকাও বটবক্ষের 
শিকড় ও জটা-সম্ভার আশ্রয় করিয়া আজও ধাড়াইয়া আছে। ও 

আশ্রয়দাত৷ মন্দিরটার তিন দ্বিক ধ্বংস করিয়া বৌধ হয় বটবৃক্ষটা 
মনুতপ্ত হইয়াছিল? তাই অবশিষ্ট অংশটা সে বুকে করিয়া রক্ষা করিয়! 
মামিতেছে। 

মন্দিরট ভার্গিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁচার গৌরব নষ্ট হয় নাই। 
মন্দিরের সেবায়েৎ বংশটী মরিয়া হাঞ্জিয়াও তখনও একেবারে 
নিশেষিত হয় নাই। তাই এখনও+সেখানে পুজা পড়ে, বন্ধ্যা 
আরতি হত়্। ঘাত্রীর যাতায়াত পূর্বের স্তায়ই অক্ষুণ আছে। দশথানা 
গ্রাম হইতে লোক সেখানে আমে । পূজ! দেয় ও মানত করে। 

যাত্রীদের প্রণামী ও কয় বিঘ! দেবোত্তর জমীর উপর নির্ভর করিয়! 
পৃক্ধারী বংশটা তখনও পর্যন্ত টিকিয়! আছে। 





টি... ইল 
. মন্দিরের সামনেই প্রকাঁও দীর্ঘিকা। দনিযের স্তারই গরাচীন ৪. 
শ্রীল ঘর্ধেক তাহার শেওলায় ঢাকিয়া আছে। তাহার বিশ্ব 
- হবীধা ঘাটের অধিকাংশই ভাষ্গিয়া ধ্বসিয়! বিলীন হইয়া গিয়াছে। সদ 
উপরের দিকে করেকটা সানের ভাঙ্গা পৈঠা দেখা যার মাত্র। উপরের 
_.িস্র্ঘ চাভাবের চি মা নাই। স্থানে নে মাত করেকটা ইক 
... পড়িয়া আছে। সেকেলে গাতলা ইট, সহজে উঠাইয়! লওয়া যায়। 
 শ্ররোজন মত, ছুশ বছরের পুরান সেই ইটগুলি একে একে ঘাটের 
লিমা, টাতাল ও পৈঠা হইতে সরিয়া আসিয়া গ্রামবাসীদের 
 গৃে। অনিন্নার ও প্রাচীরে কতদিন ধরিয়া যে আশ্রয় পাইয়া 
আসিতেছে, তাহার হিদাব নাই। বাধা ঘাটের চিত পর্যন্ত বুঝি নু 
হইয়া যায়। 

(সেদিন বিশেষ কোন পর্ব উপলক্ষে নিকটবর্তী গরামগুি হইতে 
' নরমারী সেইখানে পৃজা দিতে আসিয়াছে। মন্দুরা গ্রাম হইতে যাহার 
পূজা দিতে আসিয়াছি্, তাহাদের মধ্যে টগা্য বাতীর বামন দিদি ও 
তাহার বধূগণও ছিলেন। ৃ 

অনেকগুলি শাশুড়ী জাতীয়া মহিলা ঘাটের শেষ পৈঠাটির উপর 
বলিয়া আহক করিতেছিল। কেহবা গুল দিয়া ঈীত মাঞসিতেছিন। : 
ঘাটের অনতিদুরে জলের মধ্যে দীড়াইয়া বাসিদের একদন বিধানে 
বাছিয়! বাছিয়া কল্মীশাক সংগ্রহ করিতেছে । গাঁয়ের কুমান অয়েরা 
চান করিতে আসিয়া নুটাপাটী করিতেছিল, জল ছা'ড়িতেহিএ। কেহ 
কেছ ভাসমান ঘড়ার সাহছাব্যে বেশী জলে গিয়া! বাঁহাদুরী দেখাইতেছে, 
শানুক ফুলের পাতা ছু'ড়িয়া খেলা করিতেছে। কেহ কেহ আবার 
গামছা টানিয়া মাছের ছান! ধরিতে সচেষ্ট । 

ঘাটের উপরের ভাঙা চাঙালের উপর কয়েকটী মৃক বধৃ। আপন 
মনে তাথারা কাজ করিয়া যাইতেছিল। কেহ কাপড় নিঙ.ড়াইক্টেছিল, 


রঃ ছুই পক্ষ. ১৭৪. | 
কেহ বা চাতালের একপাশে শুকনা জায়গার দাড়াইয়া পিতলের ধাজিতে, “ 
দেবতার জন্ত নৈবিদ্য নাজাইিতে ব্য্ত। ] 
সূক বধূর দল। পাশাপাশি তাহারা দাড়ায় থাকে, কিছু কে 
কাহারও সহিত কথ! কহিতে পারে না। পররম্পরের পরস্পরকে 
ছানিবার অন্ত ইচ্ছা হয়, কিন্ত শাশুড়ী দিগের তীতি সঙ্িধান সপ. . 
ইচ্ছা হইতে তাহাদের বিরত রাখে।. অতি বড় সাহসী বানিরজ্জ 
যাহারা তাহারাই মাত্র শুধু শাসুড়ীদিগের ধমক খাইয়াও নিয্বরে 
কথার আদান প্রদান করে। তবে তাহাও খুব সংক্ষিপ্ত ভাষায়। রি 
বাছুন বাড়ীর মেজ বৌ অরপূর্ণ। নৈথিঘ্বের থালিখানি হাতে লইয়া 
ঘাটের পথে উঠিতেছিল। হঠীং সে শুনিতে পাইল, পিছন দিক হইতে 
কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। “ও ভাই, এই, ভাল আছিস্‌।” 
অকপূর্ণা পিছন ফিরিয়া দেখিল রায়েগের ছোট বৌ বের্সারানী। 


সেবার পুব পাঁড়ার ঘোষেদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গির! তাহার 


সহিত বামুন বাড়ীর এই অন্পূর্ণার আলাপ হয়। 

পল্লীবধূগণের একমাত্র নিরুধবেগ মিলন স্থান এই নিমন্ত্রণ বাড়ী, 
ভোজনের পূর্বের প্রথামত কোনও একটা ঘরের ভিতর যখন বিভিন্ন 
বাটার এই বধৃদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় তখন তাহারা একই হাজতে 
সমাগত বিভিন্ন কয়েদী-দিগের ন্কায়ই সদালাপী হইয়া উঠে। পরষ্পর 
পরস্পরের কথা ও ব্যথা শুনিতে ও গুনাইতে বাস্ত হই়া পড়ে। সহছে, 
ও অল্প সময়ে তাহাদের বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠে। এইন্সপ সুধোগ মাত কালে” 
তত্র আসিলেও সেই দিনগুলি তাহাদে মনে চিরম্মরণীয়'হইয়া থাকে। 

অনরপূর্ণ। বেলারাণীকে তুলে নাই। তাঁহার দেই অনশন কি 
দেহধানি দেখিয়াই সে তাহাকে চিনিয়া কেলিল। ঘাটের দিকে সর্তক 
দৃষ্টি দিয়া, নিয়্বরে অন্পূর্ণা উত্তর করিল "যা তাই কবে এপি? বাই 
ভাই পুঙ্জোটা দিয়ে আমি ।” 


ধ দুই পক্ষ... 
0 বেলা একা পা দিতে জাসিয়াছিল। উত্তরে দেবা পান, 
হি এখন" অরপূ্ণা বলিল, “ মা“মা বকবে, যাই ভাই ।” 
_: বনঠুনির ভগ বামুন বাড়ীর এই মেজবোঁই সবচেয়ে বেদী করিত। 
মে ভান্কাতাড়ি উপরে উঠি যাইতেছিল, হঠাৎ চাহিরা দেখিল, তাহার 
শাশুড়ী ঘড়া কাপড় গাছ! ঘাটের উপয় ফেলিয়া ব্যন্তভাবে এক সঙ্গ 
'ি'ড়ির ছুই তিনটী ধাপ ডিগাইন্বা উপরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন। 
উহু নীচু সান। ইটের ফাকে ফাকে শেওলা গজাইয়াছে। মাঝে 
মাঝে খোদল। ছোট বড় গর্ভ। পিছগ পথে উঠিতে গিয়া বার ছুই 
পড় পড় হইয়াও তিনি রছিয়া গেলেন। তাহার পৰ. এটির কাছে 
'আলিয়া'তাহাফে ধরিয়া ছ্ষেলিবার জন্য হাত ছু'ড়িলেন 1: 3 
পিছল ইঞ্টক কাখানি বামন ঠাকরুণের ভর রাঁধিতে নারাজ হইল। 
তাহার 'বাম পাখানি পিছলাইয়! গিরা পাশের একটা ছোট গর্ঠে 
"জআটকাইয়া গেল। ভান ছাতথানি লরিয়া গিয়া লক্্যত্ট ঘটাইণ। 
তিনি টাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেলেন কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
উদয় পড়িয়া অবরপূর্ণার হাতথানি সবলে চাপিয়া ধরিয়া ভয়ার্কঠে 
বলিয়া উঠিলেন, "ওরে তোরা শীগঞ্গিরি চগে আয়। প্র সেই নঙ্চার 
নায়েব সেই জমিদারের পাইকটাকে নিয়ে এই দিকেই আসছে |” 
বেশ একটু হটোপাটি পড়িয়া গেল। শাশুড়ী বধূ নির্বিবশেষে সকলে 
একছাত ঘোষটা টানিঘা ধাটের লীগে আসিয়া বিয়া পড়িল। নফলেই 
তরে শশব্যন্ত। 
বামুনদি নিয়্থরে সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, “্অ-্তী অরা, জমীদারের 
চর সব।, দিনের বেলায় ঘাটে পথে বৌঝি দেখে বেড়ায়, রাত্রে পাইক 
দিয়ে সুন্দরী মেয়েদের ধরে নিয়ে যায়। এই আমার বাপের গায়ের 
বাদল কৈবত্তের বৌ কে গো, বাদল! কৈবত্তর বৌ কে__» 
হি ফাগুয়াকে লইয়া ঘাটের ধারে চাতালটার কাছটার 








দুই পক্ষ: 


মাডাইগছে মাত্র, তাঁহার পরই এই চাঞ্চলোর হটি। তাহাদের : 
সঙগিধানই যে মেয়েদের মধ্যে এই ভীতি চালা কৃষ্টি করিয়াছে 
তাহা ছিরু সহজেই বুঝিয়া অইল। রদ 
বামুমদির কথা করা সে স্পষ্টই শুনিতে পাইযাছিল। এমন ভাবে 
বিরৃত হইয়া ঘটনাটা এতদূর আমিয়া পড়িতে পারে, হিরু তাহা আশঙ্কা 
করে নাই, তাহার, চোখ দিয়া টস্‌ ট্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ও 
ফাগুয়া হিরুকে কীদিতে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কাপড়ের 
খৃট দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া বলিল, “ওসব কথার কান দাও 
কেন? ও সব কি গ্রাহ্থ করতে আছে। লোকে কি না বলে! 
আপনার দাদাঠাকুর, স্বর্গে গেছেন তিনি। তিনি বলতেন, লোকের 
কথায় করনা প্রতায়, লোকে কি না কয়, লোকে কিনা কর”... 
হিরু উত্তর করিল, পক্কাগুয়াঃ আমি কি এমন করেছি ঠে ওরা 
এমনি করে--৮ 
ফাগুয়া বলিল, “তাতে হয়েছে কি? হরি ঠাকুরের কথকতা শুনে: 
ত? কথক ঠাকুর বলতেন, শঝ হচ্ছে বর্ষ, শব্ষের কোন অর্থ নেই, শব্ধ 
বন্ধই যদি হয় আর ভার যদি কোন অর্থ না থাকে তবে দুঃখ করবার 
কোন কারণ নেই, একটা শব্দেরই মানে কত দেশে কত রকম হয়, 
বলুক না যা খুশি, কানে যদি এসে পড়েই ত মনের মত একটা মানে 
করে নিলেই হবে ।» 
ফাগুয়ার কথা হিরুকে একটু অন্তমনস্ক করিল। কথার কোন উত্তর 
না দিয়! সে ঘাট হইতে একটু দূরে সানিয়া আলিয়া অদূরের সেই দীঘির 
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । | 
নিশুন্দিপুরে হিরুর পিসির বাড়ী ছিল। ছোট বেলায় সে প্রায়ই 
এখানে আমিয়। থাকিত। এই দীঘিটা ছিরুর প্রিয় ছিল। আজ ষ্ 
দিন পরে মেই দীঘির অবস্থা দেখিয়া হিরুর চোখ সজল হইয়া উঠিল। 
১২ ' 


দ. ০ পদ 
একদিন বে দীথির সমূচ্চ পাড়, রশান্ত কাল জলরাশি দেখিয়া লোঝের, 
_ অন আনন্দে নাচিযা উঠিত। সেই দীঘির আজ এই অবন্থা। 

: পয়সার ঘাটতি পড়ায় জমীদার পাড়ের উপর চাঁষ লাগ্গাইয়াছেন। 
ষে পার পূর্ত গোটরভূমি রূপে ব্যবহৃত হইত, সেখানে আজ চাষ 
হয়, ফলে প্রতি বৎসর বর্ষার ধোয়াট নামিয়া দীঘির ধাঁ ভঙ্তি করে, 
পাড় ধ্বসিয়।! নামিয়া আসে, প্রশস্ত বকচর কমিয়ে য়া জলের সহিত 
মিশিয়া যায়। যে দীঘি একদিন দশখানা গ্রামের পানীয় সরবরাহ 
করিত, তাহাই আজ ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হইয়! সেই গ্রামগুলির ধ্বংসের 
ক্থারণ হইতে বসিয়াছে। 

_ ক্কাওয়া বলিল, “তাঁ, দা"ঠাকুর হাত পা গুলা দীঘির জলে ধুয়ে নাও 
না কেন?” হিরু ধীর পদ-বিক্ষেপে চলিয়া আমিতে আসিতে বলিল, “না” 
-ফাঁগুয়া বলিল, “তবে চল দা"ঠাকুর, শিবতলায় গিয়ে একটা পেরণাম 
“করে চ্রমেরত থেয়ে নিই। বড় জাগ্রত ঠাকুর উনি গা।” 
হিরু কোন উত্তর না দিয়া, ফাগুয়াকে লইয়া ধীরে ধীরে শিবতলায় 
আসিয়া দাড়াইল। শিবের মাথার জল ঢালার বিরাম নাই। যে যখন 
আলে, কলস কলস জল শিবের মাথায় ঢালিয়া দেয়। মাটির উপর 
কাটা একটা নালা, নেই নালা বাহিয়া সেই জল অনতি দূরে একটা 
গর্ভের মধ্যে আসিয়া! জমিয়া থাকে। এ গর্ভের জম! জলকে লোকে 
চয়ণামৃত বলে। ধিক্লপত্র পচা জন, থক্‌ থক্‌ করিতেছে তাহার মধ্য 
পোঁকা। 

দুর ও অদৃরের গ্রামগুলি হইন্ডে চাষী মেখেরা তাহাদের রুগ্ন ছেলে- 
গুলিকে লইয়া সেথানে মানত করিতে আসিয়াছে । ছেলেগুলির ডেবরা 
পেটের উপর নীলশিরার শাখা প্রশাথা। গলায় তাঁদের গোল ব্রিকো, 
ঢোলকাকার মাছুলি। ছেবেগুলি সেই তামার মাছুলি চুষিতেছিল। 
মায়েরা তাদের মুখ হইতে মাদুলিগুলি সরা ইয়া দ্িরা সেই -মৃত্তিকা গহ্বর 


ছই পক্ষ সিডি সাও 

হইতে আজলা করিয়া চরণামৃত তুলিয়া শিশুদের খাওয়াইভেছিল। 
সন্তানদের বাগইয়া তুলিবার অন্ত মারেদের চেষ্টার অন্ত নাই। 

হিরু সেই অশিক্ষিতা 'মাতৃজাতির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ চিত্ত! করিয়। সে শিহরিয়া উঠিল। কিন্ত 
এইরূপ 'বিষগ্রয়োগে বাধা দিবার চেষ্টা একটা বাতুলতা মাত্র। হিরু 
ব্যথিত স্বরে ফাগুয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, প্চল ফাগুয়া। : আমর! 
ইষ্টিশনে গিয়ে জল খাবখ/ন |” 

ফাণুয়া বলিল, “তা তুমি রাজাবাবুদের সেই মওডবপুরের বাড়ীতে 
যাব না মন্দুবা গীয়ের তোমার কাছারিতে যাবা ?” র্ 

উত্তরে হিরু বলিল, “ন! ফাগুয়া। ছুটোর কোনটাতেই বাঝো না।” 


আঠার 


সকাল হইয়। যাওয়ায় মেনি ও ক্ষ্যান্ত বন হইতে বাহির হইয়া আসা 
সমীচীন মনে করিল না। তাহার পর কাটাবন ও লতাপাতার মধ্য 
দিয়া সারা রাত্রি ছুটাছুটি করায় ক্ষ্যান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। নে 
আর চলিতে পারিতেছিল না। তাই একটা ঝেপের পিছনে মাঠের 
পথ আড়াল করিয়া, একট! আমগাছের গু'ড়ির উপর ঠেস দিয়! তাহারা 
বধিয়া পড়িল। সামনে শিউলি কাটার ঝোপের ফাকে ফাকে মাঠের 
পথ স্পষ্ট দেখ] যায়। ধু ধু করিতেছে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। মাঠের 
বুক চিন্িয়া একটা মেটে পথ। "দোঁজা পারঘাটার দিকে চলিয়া 
গিয়াছে। নিকটে কোন গ্রাম নাই? শু দূরে বনানীর শীগ রেখা দেখা 
বাইতেছে মাত্র 1 

তং একটা গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে গ্রাের দিকে আমিতেছিল। 

দূর হইতে দেখা গেল, কাঁহাদের একজন বৌ, সেই গাঁড়ীর মধ্যে 


৮৮ র্ ১ ছুই পক্ষ 


কিয় পিছনের পথটুকুর দিকে চাহিয়া ঢুলিতেছে। ্যান্তও কতরার . 
গরমনিভীবে তাহার শ্মৃতি-বিক্ষত সুর হায় আলোড়িত করিতে করিতে 
পিদুগৃহ হইতে শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে । গো-্পকটখানির দিকে 
হই যে চাহিয়া দেখে, ততই তাহার মন বিকষুন্ধ হইয়! উঠে, তাহার 
মনে হয় কোথায় লে আমিয়া পড়িল। ক্ষ্যান্ত আর চাহিয়া থাকিতে 
পারে না তাহার চক্ষু আপনা! হইতে বুজিয়া আমে। 

ক্ষ্যান্তর অবস্থা দেখিয়া মেনি সন্নেহে ক্ষ্যান্তকে বুকের কাছে টানিয়া 
আনিয়া তাহাকে তাহার কোলের উপর শোয়াইয়া, বলিল, প্বড় কষ্ট হচ্ছে 
ভোর, একটু ঘুমিয়ে নে।” 

কোন উত্তর না করিয়! ক্ষ্যান্ত মেনির কোলে তাহার রান্ত দেহটা 
এলাইয়] দিল। ঘুমে তাহার চোখ ঢুলিয়৷ আসে, কিন্ত "ঘুনাইতে সে 
পারে না! থাকিয়া থাকিয়া সে জাগিয়া উঠে। 

মেনি ক্্যান্তর ভীতিবিহ্বগগ মুখখানির দিকে চাহিয়া ২ ঈয়া ছিল। 
হঠাৎ ক্ষ্যান্ত জাগিয়া উঠিয়া মেনির গল! জড়াইয়া ধরি: বলিল, 
পকোধায় আমার মেনিদি?” মেনি ক্ষ্যান্তকে বুকের মা. চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “এই বে বৌ, আমি এখানে । ভয় কি?” 

ক্ষ্যান্ত চারিদিকে চাহিয়। লইয়া তাহাদের প্রকৃত ৬. উপলক্ধি 
করিল ও তাহার পর মেনির দিকে চাহিয়া বলিল, 5 ্ৈ দিদিঃ 
তোমাকেও কি তেনার! এমনি কষ্ট দিত। আমার কিন্তৃ--, 

মেনি বলিধ, “সে অনেক কথা, শুনবি? বশ্লছি শোন। আমাদের 
যথন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স ন' বছর। আর তেনার বয়ম চল্লিশ। 
,পনর গণ্ডা পর্পে তিনি আমায় কিনে আনেন |” 

ব্যাস্ত উত্তর করিল "বুড়ো বরকে তোমার পছন্দ হত ?” 

মেনি উত্তর করিল। «কে জানে? ,কোনটা বর কোনটা ব| তা নয়, 
অত আমি তখন কি ছাই বুঝতাম। তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই 


টোপ: 

ছিল না। বরং আমার সমবয়সী দেওর নিুটয়ের সঙ্গে আমার লে 
ভাব ছিল। শ্বশুরবাত়ীতে তার সঙ্গেই আমি খেলা করে বেড়াতাম।” 15 

এই পরাস্ত বিয়া মেনি আর বলিতে পারে ন]। তাহার গলা দা 
আসে। মনে পড়ে তাহার নিজ্গের বধৃজীবনের কথা, চ্ছ তাহার সজল 
হইয়া যায়। 

মেনিকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া কষ্যান্ত বলিল, “তারপর?” 

--্হা তারপর আর একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সেই বুধতে পারি, ৃ 
ওই চালসে ধরা মিন্সেটা আমার পোয়ামী। প্রায় দেখি সে গীজা 
খেরে অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরে । মাঝে মাঝে ফেরে না। লোকে বলে 
সে ছুলেপাড়ায় ডোম-বৌএর সঙ্গে রাঁতি কাটায় ।” 

ক্ষান্ত বলিলঃ “কেউ তেনাকে কিছু বলত না পাঁড়ার লোকে তেনাকে 
বরদীস্ত করত 1” 

মেনি একটু হাসিয়া বলিল, “পয়সাওয়ালা জোতদার, তার উপর + 
গায়ের মোড়ল । জমীদারের ভান হাত। কার সাধি, -স্াকে 
কিছু বলে।” | 

ক্ষ্যান্ত বলির। “তোমার ওপরও কি তেনা জুলুম করতেন?” 

মেনি বলিল, “মাঝে মাঝে তাড়ি থেয়ে এদে তেনা এমনি গোলগাল 
করত যে আমি পর্য্যন্ত ভয়ে কেঁদে উঠতাম। আমার শাশুড়ী আমাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলতো, ভয় কি মাঃ তুমি একটু শেয়ান! 
হয়ে উঠলেই ওর সব দোষ সেরে ,যাবে। আমার বয়স তখন মাত্র 
এগাঁর।% 

শাশুড়ীর কণা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পনর বসর পূর্বেকার বধূ 
ভীবন নূতন করিয়! ক্্যান্তর চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। নয় বৎসরের মেয়ে 
সে, ভীঙ্গ করিয়| কাপড়ও পরিতে পারে নাঃ বরকে সে তখন বিল? 
বলিয়া ডাকে! সে বধূ হইয়াছিল, কিন্তু বধৃত্ব কাহাকে বলে তাহ! রি 





সহ ৃঁ ঢ ছুই গক্ষ হি 
নাই। নারীঘের ছুযারে আগিয়াই বধৃজীবন হইতে তাঁহাকে ইন্তকা 
দিতে হর” তাই বত্ব কি তাহা বুঝিবার অবকাশ তাঁহার হয় নাই। ' 
বগুরবাড়ীর কথায় স্বাহার ঘ্নেহপ্রবণ শীশুড়ীর কথাই শুধু তাহার 
মনে পড়ে। মাকে দে কখনও দেখে নাই। শাশুড়ীকেই মেমা 
বলিয়া জানিত। 

আচলের কোঁণ দিয়া চোখ ছইটা একবার মুদ্ছিয়া লইয়া, মেনি 
আবার বলিতে লাগিল, “আমার শীশুড়ী বড় ভাল ছিল। ব্যাপার 
বুঝে তিনি নিজেই আমাকে বাঁপের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। বলে 
দিলেন, আমি শেয়না হয়ে উঠপ্পে। তবে তিনি আমাকে নিয়ে আসবেন। 
নিজের পুত্তর হলে কি হয়, তীর এই পাঁষওড ছেলেকে তিনি 
বিশ্বাস করতেন না। ঘৌয়ামীর রকম দেখে তিনি আমার মত কচি 
বৌকে আর £একদিনও তার ও বাড়ীতে বাঁথতে চাইলেন না 1” দুঃখের 
দিনে লৌকে ছুঃখের কথাই শুনিতে চায়। সুখ-সমুদ্ধির কথা তখন 
তাহাদের ভাল লাগে না। 
্্যাস্ত মন্তরমুগ্ধের মত আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?” 

*. --"তীরপর যখন শেয়না হয়ে শ্বশুরের ঘরে ফিরলাম, আমার দ্বাধীর 
বর তখন পঞ্চাশও পেরিয়ে গেছে। সেষখন তার ডেবডেবে চোখ 
ছুটা নিয়ে বন-বেড়ালের মত আমার দিকে চাইত, তখন সত ত্যিই 
আমি ভয়ে স্বাতকে উঠভাম |” ্ি 

ক্ষান্ত বলিল, “এমনি ভাবে কতদিন তুমি সেখানে বুইলে দিদি ?” 

মেনি বলিল, “বেশীদিন নয় বোন। শরীগগিরই আমায় বিদেয় নিতে 
হল। একদিন থামকা তেনা আমার নামে মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে 
বসল। আমি তেক্ষণি তাকে উল্টে ফেলে, তার গলা চেপে ধরলাম। 


যতক্ষণ ন! বলেছিণ, মিথোঃ আমি তাকে ছাড়িনি। সেও আল প্রায় 
য় বছর হতে চলল ।” 





নি “ভোর বঙ্গে আর দখা হন দিন?" 

মেনি বলিল, প্না।- বছর খানেক হল দে আর নী বর ময় 
বসের মেঝ্েকে বিয়ে করে এনেছে। ভবে শেয়না হয়ে উঠবার আগেই, 
তেনাকে চক্ষু বুজতে হবে, এও আমি বলে দিছ্ছি। নচছার মিন্দে 
কোথাকার | ২, 

নিঃশবে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মেনি তাঁর কথ! শেষ করিল। 

এমনি কথাপ্ কথায় কখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তাহ তাগারা টের 
পায় নাই। হঠাৎ তাহারা লক্ষ্য করিল, বেশ অন্ধকার হইয়! উঠিষাছে। 
কেহ কাহারও মুখ সুষ্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে না 

আঁচলে বাধা একটি রৌপ্য আধুলির অস্তিত্ব হাত দিয়া অনুভব করিতে 
করিতে মেনি বলিল, “এইবাঁর উঠে পড় বৌ। বেশ গ! ঢাকা হয়েছে। 
বেদী রাত্রি হলে, আবার পারের নৌকা পাব না।৮ 

কথা কয়ট! বলিয়া মেনি ক্ষ্যাঙ্থর হাত ধরিয়! মাঠের মধ্যে লামিয়া" ৯ 
পড়িল। 

পিছনের সেই বিস্তীর্ণ বাগান ও মাঠের পথের মাঝখানে 'একটা 
ছোট বিল ছিল। সেবার সেই বিলটার চাষ হয় নাই। লাঁর! বিলীটায় 
শুধু বুনো ঘাস ও কাঁশ বনের আধিপত্য । ধুলা তুলার স্তাঁয় ধবধবে কাশ 
কলে মারা বিলট! ভরা । 

মেনি স্্যান্তর হাত ধরিয়া» ঘুরিয়। ফিরিয়া কাঁশবনের গা ঘেঁসিয়া, 
কম জল দেখিয়া, মাঠের পথে উঠিঘাছে মানত, এমন সময় একটা 
কোলাহল শুনিয়া তাঁহার! চাহিয়া দেঁখিল, ক্ষান্তর শ্বশুর গ্রামের বিপিন 
ছুলে, মহেন্্র দীস, রাঁঘব বাগ ও সুবল বেরা প্রভৃতিকে ল্টুয়া লাঠি, 
কাস্তে হস্তে সেই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । 

উচু পথের ওপারে, নাবাল খানার মধ্যে শেষ রাত্রি হইতে ভাহারা 
পলাতকদের অপেক্ষায় ঘাপটি মারিয়া বসিয়াছিল। 











হঠাৎ উহাদের এইভাবে ছা আসিতে দেখিয়া, নত 
একটা (আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও তাহার পরে বং হাতে, মুখ ঢাকিব 
াড়াইয়া পড়িল। 
পথের নীচে নীবালি জমীটার উপর একটা বাল! গাছ ছিল । কাদিন 
পূর্বের কাঠুরেরা গাছটা সেইখানে কাটিয়া রাখিয়া গ্যাছে, ছোট বড় 
অনেকগুলি শক্ত ডাগ, সেইখানে তখনও পড়িয়া ছিল। জরমীটার আশে- 
পাশে কয়েকটা উচু মাটির টিবি, গুকুনো! ঘাস দিয়া ঢাঁকা। চারিদিকে 
বাবর! কাঁটা ও কাঠের টুকর! ছড়াইয়! রহিয়াঁছে। 
মজবুত দেখিয়া একট! ডাঁল সেইখান হইতে উঠাইয়া লইয়। মেনি 
একবার রুদ্ধ আক্রোশে গায়ের লৌকদের দিকে চাহিয়া দেখিল ও 
তাহার পর আঁচলটা কোমরে জড়াইয় লইয়া! ক্ষ্যান্তকে বলিল, “্যা তুই 
ছুটে ওই নদীর ধারে গিয়ে ঈ্লাড়া। আমি একটু পরে যাচ্ছি। দেখি, 
-কতন্বড় মন্দ বাচ্ছা ওরা ।” 
ক্ষান্ত একবার মেনির সেই রুদ্র্তির দিকে চাহিয়া দেখিল ও তাহার 
পর মেনির নির্দেশ মত প্রাণপণে উঠিয়া পড়িয়া, নরীর দিকে ছুটিল। 
ছুটাতে ছুটীতে ক্ষান্ত একেবারে নদীর কিনারায় আসিয়া দাড়াইল। 
সন্ুথে বিস্তীর্ণ তপ.সী নদ। পেশা সেটা করিয়া জলের আওয়াজ 
আসিতেছে। মাঝে মাঝে পাঁড় ধবসিয়া পড়ার শব্দ হইতেছে, ঝপ. খপ । 
নদীর বাকের মুখ, তাহার উপর সেইথাঁনে ভাউন ধরিয়াছে, “1৮ নদীর 
সেই জায়গাটা সব চেয়ে চওড়া বেশী, কুলের চিহ্ছমাত্র দেখা! ধাঁয় না। 
্ষ্যান্ত একবার পিছনের দিকে তাকাইয়! দেখিল, নামনে একটা 
নলখ্গড়ার বন পড়ায়, কিছু দেখা গেল না। দূর হইতে ক্ষ্যান্ত একটা 
হৈ হৈ শব, লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ শুনিতে পাইল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিল না। 
একটা দারুণ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা লইয়া ক্ষ্যান্ত সেইখানে দীড়াইয়!* 





ছুই পক্ষ 
ছিল, চঠাৎ সে চাহিয়া দেখিল তাঁর সামনের মাটাটার উপর ্ চীর.. 
থাওয়ার দাগ আসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষান্ত বেশ বুঝিতে পা্জিল “পাঁড়ের 
সেই দিকটা ধ্বসিয়া নদীর দিকে নামিয়া যাইতেছে, কিন্তু সে নড়িল 
না। দূরের কোলাহলের দিকে কান পাতিয়া, সেইখানেই সে. 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

বীরে ধীরে সেই চীর বিরাট একটা ফ্লাঁকে পরিণত হইল। তাহার 
পর বিরাটি একটা শ্ করিয়া পাড়ের সেই দিকটা সষান্তকে লইয়া নয় 
মধো নামিয়া গেল। ৃ 

পাঁড় ভাঙ্গার সেই ভীষণ গুভুম গুভুম শব আঁকাঁশ বাতাস কাপাইয়! 
নলধাগডার বন পার হইয়া মাঠের মাঝখান পর্যান্ত আসিয়া পৌছাইল। 
্যান্থকে সাবধান করিয়! দিতে মেনি তুলিয়া গিয়াছিল। শব্দ, শুনিয়া! 
মাত্র মেনির হাত হইতে বাব জার ডাঁল থসসিয়া পড়িল। সে পিছন ফিরিয়া 
আরনাদ করিয়া উঠিল। গায়ের লৌক সন্তন্ত হইয়| নদীর দিকে একবার * 
চাঠ্য়া দেখিল। কেহ কেহ নদীর পাঁড় পর্যন্ত দৌড়াইয়া গেল, কিন্ত 
দ্গান্ধকে আর দেখা গেল না। | 






উনিশ 


হি নিজ কাছারীতে আর না ফিরিয়া সোজা রাঁজাবাবুদের মণ্তপ- 
পুরের প্রীসাদে আসিয়া! উপস্থিত হইল] রাঁজাবাবুকে সে সব কথাই 
খুলিয়া বলিল। তিনি অনেক বুঝলেন, কিন্ত হিরু শুনিল না। শেষে 
তিনি হিকর প্রার্থনায় সন্মরতি জানাইল্েন। জনীদারকে বলিয়া হিরু 
স্বন্দরবনের মহল্লায় বদলি হইল । তাঁহার মন বাকি জীবনটা বন-প্রদেশে 
বাঘ ভন্গুক আর বুনো! মানুষের সঙ্গে কাটাইয়া দিতে চায়। সে স্থির 
করিপ যে জনপদে সে আঁর ফিরিবে না। 


উন্জমতি পত্র লইয়া হিরু তাহার সহকারী ভবেশবাবুকে দর: 
বুঝাইয়াঁ দিতে সেই রাতেই রওনা হইয়া নদীর ঘাটের এক মঞ্চতরে ॥ 
আসিয় দীড়াইল। ছৃত্য মাঝি ডাকিতে গেল। 

নদীর ধারেই চারিটা খুঁটার উপর ছোট খড়ের মগ্ডগ। নদীর 

লোহিত জল, জোয়ারের মুখে খড় কুটা আবর্জনাদি বক্ষে হইয়া 
বেগে ডুটিয়া চলিয়াছে। মণ্ডপ তলে দীড়াইয়। পরপারের বনানীর 
ধার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া হিরু ভাঁবিতেছিল, ওই ওপারে স্্যান্তদের 
রি এতক্ষণ ক্্যান্তকে তাহীরা কি বন্ত্রণাই দিতেছে! তাহার 
চোখ ফাটিয়া গুল আসিতেছিল। সে ত ক্ষ্যান্তকে বাচাইতে পারিস 
না। গ্রামখানি ছাড়িয়া যাইতেও তাহার মায়া হয়; এতদিন মে ও 
্ষ্যান্ত ছুজনে বেশ সুখেই ছিল। মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের দেখা হইত। 
. এক্ষণে তাদের পরম্পরের সাক্ষাৎ হওয়া অসন্তব। সব স্থৃতিটুকু এই 
_ নদীর জলে বিসর্জন দিয়! তাহাকে বিদায় লইতে ইবে। 

হিরু অনেক কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় ভৃত্য তিশ্ন আদিম! 
খবর দিলঃ__পীজ্ ঝড় আঁসিবে। এজন্য কেহ এ সময় পাঁড়ী দিতে বাজী 
হইতেছে না। 

হিরু সহলা চাহিয়! দেখিল, জ্যোতনার আলো! তাড়াইয়া শারিরিক 
অন্ধকার করিয়া! মেঘ নাগিয়া আপিতেছে। ঝড় আদিম; খড়িন। 
ধীয়ে ধীরে নদীর জলম্ত্রোত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ₹.॥ তোড়ে 
স্থানে স্থানে কিনারায় মাটা ,ভাঙ্গিয়া স্রোতের মধ্যে পড়িতেছির 
_ঝপ,ঝপু,। 

তির পুনঃ পুলঃ অন্গরোধ অত্বেও হিরু নড়িল না। সে অনিমে 
নয়নে জঙ্নের দিকে চাহিয়া সেইস্থানেই দাড়াইয়া রহিল। তিন ওপারের 
কাছারীর ভৃত্য । বদলি হইয়! যাওয়ায় মনিবের প্রতি তাহার কোন 
দরদ নেই। পিছন ২ মুচকি. হাসিয়া সে সরিয়া পড়িল। 





ছুই পক্ষ. 
₹ ধু, ফাও়্াকে ন্ লই ছর্োগ মাথার করিয়া পে 
দয় রহিল। 
ঝড় বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। পাশের শি গাছটা থাখিয়া খা 
জারে ছুলিয়া উঠিতেছে। অদূরে শুশীনের একটা জগন্ত চিতাঁর 
প্রশখার দ্রিকে চাহিয়া তাহারা বঙিয়াছিল, হঠাৎ শি্ল গাছটার, টু 
কটা মোটা ডাল মড় মড় করিয়া ইনি পায়ের কাছে ভাঙ্গিয়া 
ডল। ্. 
এই শিমুল গাছটা সম্বন্ধে একটা অপবাদ ডিল: এ পীরের রর 
ঘোর শুট্টাচাধ্য নাকি গাছটায় বসবাস করেন। প্রায় পনের 
অর পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, প্রতিদিন ভোরে গাছের গোড়ার 
ঘম মাটির উপর তাহার খড়মের দাগ দেখা যায়। ১ 
কাশথয়া গরুর গাড়ীর সৌয়ারী লইয়া পূর্বের কয়েকবাঁর এই গাঁয়ে. 
[সিয়াছিল। স্থানটার মাহাত্ম্য তাহার জান! ছিল। সে সভয়ে হিরুকে.. 
কের কাছে টানিয়া আনিয়! বলিল, প্রাম রাঁম সীতারাম।” 
হিরুর কিন্ত কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, সে এবদৃষ্টি শুধু জলের 
কে চাহিয়া বসিয়া ছিল। সহসা সে দেখিতে পাইল শ্োঁতের ম্খ 
কটী নারীদেহ ভাসিয়া যাইতেছে । রঃ 
্যান্তরই মত একথানি পরিস্ুট যৌবন, একখানি অপূর্ব্র রূপমাধুরী, 
কানে রিয়া পড়িয়া, নদীর ক্রোতে ভালিয়! বাইতেছে। দেহটা ভালিতে 
দিতে ভুবিতে ডুবিতে নিকটে আঁত্মিবামাত্র হিরু কি ভাবিয়া একে- 
[রে জলের কিনারা পথ্যন্ত ছুটিয়া গেল। দেহের সবটা চোখে না 
(ডিলেও সেই আঁধ-ন্ধকীরে হিরু যেটুকু দেখিতে পাইল তাহাতেই 
মূ বুঝিল, হয়তো ঝা সে ক্ষ্যান্ত ছাড়া আর কেহ নয়। হঠাৎ 
ঠাগলের মত হইফ্! হক তীৎকার করিয়া উঠিল, দক্ষ্যাত্ত ক্ষ্যান্ত !” 
চাহার পর দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হইয়া নদীতে বম্প প্রদান করিল । 









২০০৪ কস টিক 


১৮৮ ম পক্ষ ্ 
ফাগু পিছন পিছন ছুটিযা আসিয়া বলিল, ঠা কর কি?” ফট 
হিরুকে আর দেখা গেল না। / 
_ ফাগুর মুখে সকল কথা শুনিয়া ওপারের ইতর ভদ্র সকলে জানিল 
বে ক্ষ্যান্তর সহিত হিরুও পৃথিবীর বুক হইতে বিলীন হইয়া গেল। 
্যান্ত বা হিরু কেহই মরিল না। সম্তরণপটু হিরুর পক্ষে এই 
ঝড়ের রাতেও এইরূপ একটী নদী দুই তিনবার পার হওয়৷ ছুঃসাধা 
ছিল না। এপ্রতিদিন ্বীনের সময় এই নদী সে কতবার পার হইয়াছে, 
সে ক্ষ্যান্তর দেহটা বুকের উপর তুলিয়া লইয়া, শ্োতের মুখে গা 
ভাঁসাইয়! দিল । 
কথন ঝড় থাগিয়া গিয়াছে । জ্যোছনীর আলে! পুনরায় পৃথিবীকে 
হাসাইতে সুরু করিয়াছে । পামনে উঠিবার মত পাড় না থাকার। 
হিরু ক্ষ্যান্তকে লইয়া ভামিয়! চলিল। 
কয়েকজন ধীবর এই সময় মাছ ধরিবার জন্য নৌকা করিয়া একটি 
গ্রস্ত জাঁল নদীর এপাঁর হইতে ওপার পধ্যন্ত জলের ভিতর 
নামাইরা দিতেছিল। কয়েকজন জালের উপরট! জবের উপর 
গভাসাইয়! রাখিবার জন্ত স্থানে স্থানে জালের উপর শোলার আঁটি বাধিয়া 
দিতেছে। 
তাহারা ক্ষ্যান্ত ও হিরুকে এইভাঁবে ভীসিতে দেখিয়া শাহাদের 
নৌকার তুলিয়৷ একেবারে তীরে লইয়া আসিল । 
হিরু সজ্ঞানেই ছিল। সে, কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়া দ্বারা ক্ষ্যান্তর জ্ঞান 
ফিরাইবার চেষ্টা, করিতে লাগিল। জেলেরা তাহাদের অনুরবন্তী 
কুটার হইতে ছাই ও অগ্নি আনাইয়া, ক্গ্যান্তর শুশ্রযা আরম্ত করিল। 
কিন্ত দেড় ঘণ্টার উপর চেষ্টার পরও ক্ষ্যান্তর জ্ঞান ফিরিল না। ক্ষ্যান্ত 
অনেকক্ষণ জলের মধ্যে খরিল, সে কৃত্রিম স্বাসক্রিযার আয়ত্তের বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। | 
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নিব বমিয়া গা। রব | আহ ॥ কোনও 
ইর হইল না। 
হি্কে এইভাবে বদিয়া পড়িতে দেখিয়া একজন বুড়া বর ৃঁ 
রঙ্্যানতর কাঁছে আসিয়া তাহার দেহটা উপুড় ধরিয়া মাথার উপর. স্‌, 
টয়ালইল ও তাঁহার পর তাহাকে মাথায় লইয়া প্রাণপণে খুরখাক । 
ইতে লাগিল | 
ঠিক অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল ঝলকে ঝলকে জল ক্্যান্তর সুখ 
তে বাহির হইয়! আসিতেছে । ঃ 
পূর্ণ একটা ঘণ্টা এইরূপ ঘুরপাঁক খাওয়ার পর স্্ান্তকে নামাইয়া 
খিয়া বুদ্ধ ধীবর সাকরেতদের আদেশ করিল, “যা, মণ দেড়েক মন 
কান ঘর থেকে নিয়ে আয় 1” বি 
প্রায় মণ ছুই নুন দিয়া ক্ষ্যান্তর নিশ্চল দেহটা চাষিযা দিয় সকলে রা 
ই মনে তাহার দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। ্ 
ধীরে ধীরে গান্তর চক্ষু ও উদর নাঁ়া দিয়া উঠিল। তাহার স্বাসজিযা 
পস্ত হইল, সকলে অবাঁক হইয়া লক্ষ্য করিল, ক্ষ্যান্তর জান ফিবিয়া 
[নিতেছে। শ্রীয় পুরা পাঁচ ঘণ্টার চেষ্টার পর ক্ষ্যান্তর জ্ঞান 
রিল। 

চ্ষুমেলিয়া সম্মুখে হিকৃকে দেখিয়াই ক্ষ্যান্ত উঠিতে চেষ্টা করিল। 
হয কথা তাহার কিছুই মনে আসে না। বহু চেষ্টা করিয়াও হিরু. 
ড় অপর কাহাকেও তাঁহার মনে আঁদিল না। 
হি খীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়া* দিয়া! বীবর-প্রদত্ত একবাটা দুধ 
[কে খাওয়াইয়া দিল। একটু সুস্থ হইয়া অস্ফুটশ্বরে ক্ষ্যান্ত বলিল, 
হিরুদা ৮ তাঁহার পর আরও কি সে বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহা 
£ বলিয়া সে উঠিয়া! ছুই হাতে হিরুর গলা ভড়াইয়া মুখটা তাহার 
কের ভিতর একেবারে গু'জিয়! দিল। 
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হিরু দীরে ঘীরে ক্্যান্তকে লইয়! দাড়াইয়। উঠিয়া বলিল, "একি ক্ষান্ত, 
তুই কি পাগল হলি? কি করেছিন্‌!” 

ষ্যান্ত হিরুর কথ গুনিয়াও শুনিল না। সে নিব্বিকার চিত্তে ছুই 
হাতে হিরুর গলা 'ড়াইয়া ধরিয়া দেহট! হিরুর বুকের উপর এলাইয়া 
দিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন এতদিন একটা বূপকথার দৈত্য 
তাহাকে হরণ করিয়া বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহার হিরুদা 
তাঙাকে উদ্ধার করিয়। আনিয়াছে; আর তাহার যেন কেন ওয় 
নাই। কৃতজ্ঞতার নেশায় তাহার মন ভরপুর। সে সজোরে হিরুকে 
জড়াইর! ধরিল। 

হিরু এইবার ধীরে ক্ষ্যান্তকে কিছু দুরে সরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
'করিল। “কি হয়েছিল ক্ষ্যাস্ত ?” 

্যান্ত রূদ্ধকে বলিয়া" উঠিল, প্জিজ্ঞাসা কর না! হিরুদা, সবাই 
ত্বানে আমি মরে গেছি। সকলেই আমাকে আ্োতে ভেসে যেতে 
দেখেছে। কেউ বীচাবাঁর চেষ্টা করেনি। তুমিযখন আপন জীবন 
তুচ্ছ করে আমাকে বাছিয়েছ তখন আমি তোমার। আজ আমি নৃত্তন 
করে জীবন সুরু করতে চাই। পিছনের সব কথা ভুলে যাৰ হিরুদা, 
এ আবীর পুনর্জন 1৮ 

ছোট বেলা থেকে হিরুর সংস্পর্শে আসিয়া ক্ষান্ত অনেকটা আধুনিক 
ভাবাপন্ন হইয়াছিল। যখনই হিরু সময় পাইত, নূতন নৃতন বই ভীঙাবে 
পড়াইয়া গুনাইত। আধুনিক ভাবধারার সহিত ক্ষ্যাস্ত একবারে 
অপরিচিত ছিল না। তবুও জ্াস্তর মুখে এই নৃতন কথা কয়টা শুনিয়া 
হিরু অব্ধক হইয়া গেল। 

হিকষ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! লোৎসাহে বলিল, “তাহলে ক্ষান্ত, 


তুমি আমার !” | 
... ক্ষ্যান্ত হিরুর এ মুখ রাখিয়া বলিল, “হা, গোঁ হাঁ 


| 
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মামি তোমার) আমার মনে কোনও বিকার নাই। এতদিন আমি, 
পাপ করে এসেছি। আজ বুঝেছি, আম্মাকে কষ্ট দেওয়াই সবচেয়ে 
ড় পাপ। এতদিন আমি বাহিরে পুজা করেছি একজনের, আর 
মন্তরের আসন ছেড়ে দিয়েছি আর একজনকে | গ্রন্তরে বাহিরে আজ 
মামি তোদাকেই পেতে চাই। আমাদের আজিকার এ মিলন পাপ 
নয়, পুণাময়১-গুধু আমাদের কেন? প্রতোক মাষেরই এই মিলনে 
ঈন্মগত অধিকার | এ ভালবাসার পুরদ্বীর ।” 


কষ্যান্ত শিক্ষিতা বালিকা নয্ব। তাই ক্ষ্যান্তর মুখের এই কথা, - 


ইরুর নিকট ঈশ্বরের বাণীর মতই শ্তনাইল। 
কিন্তু ঠিরু তুলিয়া গিয়াছিল যে, বাংলা দেশের মেয়েনা নিরক্ষর 
ইলেও অশিক্ষিতা নয়। ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিয়া তাহাদের প্রাথমিক 
শঙ্া আরম্ভ হয়। যাত্রা ও কথকতার মধ্যে তাহাদের উচ্ণ শিক্ষা 
শষ হয়। 
হিক অনেক কথাই ভাবিল। পিছনের দিন কয়টা তাহার স্বপ্নের 
ত মনে হইল। ক্ষ্যান্তর মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা সতৃষঃ দৃষ্টি 
[লাইযা লইর হিককক্ষ্যান্তকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। 
অনেকক্ষণ তাহার! এইভাবে দৃঢ় আনিঙ্গনের মধ্যে দাড়াইয়াছিল। 
ঠা পরিচিত কঠের একট! গীত হিল্লোল কানে আসিয়া তাহাদের 
মাবেশ ভাঙ্গিয়া দিল। হিরু মনোযোগ দিয়া গুনিল, এ বাউলদার ক। 
গাহিতে গাহিতে বাউলদা এই দিকেই আসিতেছিল। * 
কোমল স্াথির কাজল তারার 
আগল ভাঙে জন। 
॥. দিল দরিয়ার পাগল সেজে 
কোথায় ঘাবি বল। 


৪ 
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প্রাণের বাঁণে উজান বেয়ে রে, 
চলিম্‌ ও তুই সারি গেয়ে রেঃ 
কোন্‌ নুদুরের গাঙে মাঝে 
*. ভুলতে ভবের ছল ॥ রী, 
হিরুর দ্বিধায় মন যেন এতক্ষণ বাউলদার 889 অপেক্ষা 
করিতেছিল। সত্যকার মানববদ্ধু এই বাউলদা। নি হিরুর অন্তর 
তাহাকে চীঁয়। কোথা হইতে বাউল পথ দেখাইবার জন্ত, তাহার কাছে 
আসিয়া গড়ে। দূরে বাউপ্দাকে আদিতে দেখিয়া হিরু ছুটিয়া গিয়া 
তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “বাউলা, পথ--” 
বাউল ম্থিতহাস্তে উত্তর করিল। “পথ তোমর! নিজেরাই ত চিনে 
নিয়েছ ভাই।” হিরু উত্তর করিল, “কিন্ু এতে ত পাপ হবে না? 
;. একে ত ব্যভিচার বলবে না?” 
৮. ৯ বাউল বলিল, “ব্যভিচার কারে বল ভাই। ধর, একজন ৬* 
বরের যুবক একটা ১৫ বছরের মেয়েকে বিবাহ করল। এখন বাত, 
-. সেইটা ব্যতিচার হবে, না, সেই মেয়েটা ঘদি একটা কম বয় দতাকার 
৮ রে প্রতি আমু হয়, ত তা?কে ব্যভিচার বলা হবে?” 
হিরু বলিল, 'প্রতমটাকেই আমি ব্যভ্চার বলব” বাউল ববি, 
“এও ঠিক দেইরূপ। কোন গ্জেনাইী। 
একটু ভাবিয়া হিকু বলিগ, “কিন্ত সমাজ আমাদের এই ছি 
ছা" | 
. বাউল বলিল, “ডাই, মামুচুষ সমাজ গড়ে। সমাজ মানুষ গড়ে না। 
মনুষ্ুত্থকে বাদ দিয়ে কোন সামাজিক নিয়ম টিকৃতে পারে না, 
সামাজিক নিয়ম মানুষের প্রয়োজনের দাঁপ মাত্র। আর বর্তমাদে 
এখনও হিন্দু সমাজের একটা অংশ আছে, বা সানন্দে তার করো 
. তোমাদের বান দেবে। সে আমাদের চির উদার বৈষব সমাজ 


ক 
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লবাসায় পপ নাই। প্ররুত ভালবাসা বেখানে সেইখানেই থলে 
জবির মন্দির প্রতিঠিত। প্রেদের জয় হবেই. : 0 

বাঁউল ধীরে ধীরে তাঁহীর হাঁত দুইটি হকি ও ক্ষ্যান্তর র মাখার উহ 
খিযা আকাশের দিকে চাহিয়া বলি, “আরির্বদ করি সুখী হও 

হিরু ্বিধশূন্ত মনে বাউলদাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। এমন 
ময় শঙ্খ ঘণ্টার ঝকড় ঝনঝনা ঢংঢং শবে সে চমকাইয়া টা 
ঠিল। তাহার আর প্রণাম করা হইল না। 

হিরু চাহিয়া দেখিল, বৃহৎ বট বৃক্ষের ফাকে সেই গাঁয়ের রনী ও 
ডাশিবের মন্দির ছুইটী দেখা যাইতেছে। হৃর্যের শেষ রশ্মি তাহার 
বটুকু রক্তাভা মন্দিরের চূড়া ছুইটার উপর ছড়াইয়া দিয়া শেষ প্রণাম 
বনাইতেছিল। শঙ্খ ঘণ্টার সেই মিশ্রিত শব্দ হিরুর মনের সপ্ত সপ্ার- 
কুকে যেন নূতন করিয়া আবার জাগাইয়। দিতে চাঁয়। ৯ 

হিকু অনেকক্ষণ মন্দির চুড়ার সেই শুভ্র ত্রিশৃলটার দ্িকে চাহি 
ড়াইয়া রহিল ও তাহার পর বলিয়া উঠিল, "না বাউলদা, আমি কিছুতেই 
রব না। এমহা পাপ। এ তুল পথ--”» 

হিরুর কণ রুদ্ধ হইয়া আমিল । 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে 


রও এরকাপক-_ীগোকিনপন জটার,ভারতবর তরি ওয়ার্ক 
"৩১১, কণতয়ালিন ্ট, ফলিকাতাি-& 


